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LAS FUERZAS VIVAS 
DE NORTEAMERICA
Por O T T O  DE A U S T R I A - H  U N G R I A
Convención republicana en San Francisco. «¡Con "Ike" triunfaremos!», proclaman los representantes de 
ios distintos Estados alzando sus pancartas. Mientras «Ike» multiplica su sonrisa, seguro del triunfo.
I A lucha electoral por la Presidencia de los ~J Estados Unidos ha ejercido en el mundo un efecto fascinante. El resultado del 6 
de noviembre de 1956 ha consumido mares de 
tinta y de plomo editorial y ha sido objeto de 
disección y de comentario en todos sus as­
pectos.
Es ésa, efectivamente, la reacción del perio­
dista. Por el contrario, el observador político 
comprobará que estas elecciones han revesti­
do ^  una importancia muy reducida, como si 
ueran una ligera ondulación de la superfi­
cie. Porque si analizamos a ambos candida­
tos, sus declaraciones, propaganda y progra­
ma político, veremos que al pueblo _ norteame­
ricano se le coloca ante la elección de una 
persona, pero no ante una verdadera alterna­
tiva política. Cualquier tipo de elecciones en 
Europa aporta decisiones fundamentales. En 
ellas se lucha por cuestiones concernientes a 
formas políticas y  a formas económicas. Y  los 
problemas de la política social tienen amplia 
trascendencia. No era éste el caso de Norte­
américa. Ambos candidatos se confesaron en­
tonces partidarios sin reservas de la Consti­
tución y del orden económico contemporáneo. 
Ambos prometían una continuidad inalterada 
de la política social seguida hasta el momen­
to. Podría decirse incluso que el republicano 
se confesaba sucesor del Presidente democrá­
tico, mientras que el demócrata se comprome­
tía ante los electores a no alterar en nada los 
fundamentos de la política de Eisenhower. 
Una vez pasada la avalancha, todo quedó en 
poco más que algunas minúsculas invectivas 
políticas y la polémica sobre la autenticidad
Convención demócrata en Chicago, con fastuosidad y entusiasmo parecidos. Pero, partidos aparte, al pue­
blo norteamericano se le colocó ante la elección de una persona y no de una real alternativa política.
Ante los representantes de la Corte Suprema de Justicia y ante el pueblo de los Estados Unidos de Norte­
américa, presente en los numerosos micrófonos que rodean la escena, Eisenhower jura de nuevo su cargo.
de la salud de Eisenhower o sobre si Steven­
son estaba o no capacitado para dirigir el 
aparato estatal con el mismo acierto que el 
abanderado republicano.
N I D ERECH AS N I IZQ U IE R D A S : 
C A P IT A L IS M O  DEM OCRATICO
Por tanto, incurriríamos en grave error si 
tratáramos . de establecer cualquier tipo de 
consecuencias trascendentales derivadas del 
resultado electoral. N i siquiera en el caso de 
que las derechas o las izquierdas sean más 
fuertes. Porque el partido republicano consti­
tuye tanto menos la derecha como los demó­
cratas la izquierda. Ambos partidos engloban 
elementos de todos los matices. El republica­
no conservador W illiam Knowland está en 
todo caso espiritualmente más cerca del de­
mócrata conservador Lyndon Johnson que del 
republicano de izquierdas Jacob Javits.
Partiendo de estas consideraciones, en un 
estudio a fondo de los Estados Unidos deben 
olvidarse en la práctica los resultados del 6 
de noviembre y prescindir de ellos por su re­
lativa intrascendencia. Es más importante y 
digno de interés un análisis de las transfor­
maciones norteamericanas, que en la perspec­
tiva del futuro ofrecen amplia significación 
para nosotros.
Es un hecho que frente al poder amenaza­
Envídiable aspecto de los aledaños del Cow Palace 
de San Francisco durante la Convención republicana.
dor de la Unión Soviética necesitamos la ayu­
da de los Estados Unidos. América nos salvó 
a la terminación de la segunda guerra mun­
dial. Ciertamente se nos objetará aquí que los 
norteamericanos tuvieron también una gran 
responsabilidad en nuestra desgracia. No cabe 
la menor duda. Pero es totalmente infructuo­
so hablar una y otra vez de errores pasados. 
Es preferible estudiar de modo realista las 
características del futuro. Y  justamente en 
esta perspectiva no podemos desinteresarnos 
en nada de cuanto acontece en los Estados 
Unidos. Y  puesto que necesitamos por más 
tiempo la ayuda de Norteamérica, es básico 
para nuestra seguridad que los Estados Uni­
dos continúen también representando con las 
máximas energías su papel internacional.
Así como no es posible interpretar la polí­
tica internacional sin un estudio atentísimo 
de los acontecimientos del Kremlin, no cabe 
lograr un análisis correcto de la situación sin 
conocer asimismo l,as fuerzas económicas, so­
ciales, de política interior e internacional que 
Wáshington mueve, Pero este análisis es ne­
cesario si pretendemos dirigir con éxito el 
difícil curso de nuestros Estados.
* * *
La propaganda oficial al otro lado del A t­
lántico no deja de señalar que los Estados 
Unidos es el país del capitalismo. Esta afir­
mación se corresponde con la arraigada creen­
cia de la mayoría de los norteamericanos 
Puesto que en general carece de complicacio­
nes y ni siquiera se preocupa, como el europeo 
continental, por el contenido teórico de una 
palabra, el ciudadano de los Estados Unidos 
apenas podría responder a la pregunta de lo 
que es el capitalismo. La mayor parte del pais 
contestaría que «es el modo y la manera de 
v iv ir que tenemos los americanos». E l con­
cepto, tan parecido al de la palabra «demo­
cracia», abarca a casi todo, desde la Coca-Cola 
y los automóviles hasta los elevados dividen­
dos y los salarios en alza.
Además todo norteamericano, incluso tam­
bién el trabajador, está convencido suficiente­
mente de que el alto standard de vida de los 
Estados Unidos ha de atribuirse al capitalis­
mo. La idea de que la riqueza del suelo del 
país y  la muy densa población tuvieran algo 
que ver en ello, se le escapa a la inmensa ma­
yoría. Así se justifica el éxito muy reducido 
de los partidos y personas dispuestos a ins­
cribir la palabra «socialismo» en sus ban­
deras.
Así, pues, mientras la palabra «capitalis­
mo» está constantemente en todais las bocas, 
el declive del auténtico capitalismo norteame­
ricano— tal y como nosotros lo entendemos
Los cardenales Spellman, Mooney y Mclntyre feli­
citaron a Eisenhower por la eficacia de su política.
se inició con el año 1932. Yerra quien aun 
hoy señala como norteamericano típico al 
hombre de Wall Street, cosa que ocurre con 
excesiva frecuencia en la prensa europea. 
Hace ya mucho tiempo que dejó de serlo.
Con el año 1932, esto es, con la introduc­
ción del New De al de Roosevelt, se inició una 
nueva filosofía económica. La expresión no se 
emplea por lo demás aquí en su sentido es­
tricto. Porque los anglosajones, y en- especial 
los norteamericanos, son ante todo empíricos. 
Se dejan llevar por los hechos y construyen 
sus teorías con posterioridad. De ahí que cons­
tituye un nuevo error nuestro la frecuente 
calificación de Roosevelt como socialista. Por­
que Roosevelt no íué nunca socialista. Inclu­
so hay que poner -muy en duda que dispu­
siera de una teoría político-económica. La ex­
presión New Deal en sus labios no fué en 
modo alguno la etiqueta de un programa; 
fué solamente una de las felices e infortuna­
das frases típicas de Roosevelt, que lanzaba 
con excesiva facilidad al mundo y que luego 
cobraban vida propia.
Del New Deal parte una línea directa ha­
cia el Fair Deal de Trunían y hacia el con­
servadurismo ilustrado de Eisenhower. Pues­
to que todos ellos están determinados por los 
mismos hechos fundamentales, son asimismo 
idénticos en su aplicación práctica, libre de 
prejuicios. De ahí que la diferencia de nom­
bres no dé lugar a engaño.
DISTRIBUCION S IS TE M A T IC A  
DE LA PROPIEDAD
En estos últimos veinticinco años se pro­
dujo una distribución sistemática de la pro­
piedad. La crisis económica de 1929 había im­
preso una profunda huella en los inconmovi­
bles dirigentes conservadores de los Estados 
Unidos, lo mismo tratándose de Roosevelt que 
de Eisenhower. La concentración desmesurada 
de riquezas en muy pocas manos tuvo por 
consecuencia que, ante la gran falta de tra­
bajo, pudiera arraigar una enemiga contra la 
propiedad en parte de la población. Desde lue- 
S'o, este movimiento era inconsciente en su 
mayor parte y, además,' limitado a aquellas 
comarcas en las que aun vivían colónos con 
reminiscencias europeas. Pero el movimiento 
adquirió suficiente fuerza como para provocar 
nna reacción defensiva entre las viejas gene­
raciones norteamericanas y  como para indu­
cir a los círculos dirigentes a fijar con nueva 
fineza el concepto de propiedad privada, en 
vntud de operaciones comerciales prácticas. '  
^ mejor camino hacia esta meta fué la 
ea de dispersión de la propiedad. Por lo de- 
as, a ella debe su nombre el New Deal, con 
fine se cita a esta nueva distribución. El
Tras la solemne toma de posesión en el Capitolio, el Presidente Eisenhower encabeza el brillante desfile 
por la avenida de Pensilvania hacia la Casa Blanca y recoge las aclamaciones entusiastas de la multitud.
crecimiento enorme de los impuestos, la enér­
gica dirección del Sherman Anti-Trust Act y 
las diversas inspecciones senatoriales de las 
grandes empresas contribuyeron a un avance 
en esta dirección. La frase de Harry Hopkins, 
el consejero de Roosevelt: «W e will spend
and spend, tax and tax, elect and elect», tan 
repetida entonces, expresa este objetivo en el 
cínico y vulgar lenguaje de los demagogos 
experimentados.
El resultado se aceleró hasta tal punto, que 
las mismísimas razones que preocupaban a los 
gobernantes fueron compartidas por los res­
ponsables de las grandes sociedades financie­
ras. Hombres como los directores de la Gene­
ral Electric, Dupont de Nemours, Ford, Ge­
neral Motors, United Carbite and Carbon, etc.,
comprendieron que su existencia d e p e nd í a  
también de una ampliación al máximo de las 
bases de su empresa. Vemos, pues— y en este 
sentido es muy aleccionador el estudio del in­
forme anual de grandes asambleas genera­
les— , cómo en casi todas las sociedades pode­
rosas se intenta la distribución de acciones en 
círculos siempre más amplios, animando asi­
mismo, con carácter especial, a que los pro­
pios empleados participen también en la em­
presa. Señálese especialmente no sólo la sub­
división de las acciones, sino también la po­
lítica de elevación del capital a través de la 
venta de acciones, dando preferencia al pe­
queño comprador sobre el capitalista.
Es indudable que estos esfuerzos del último 
cuarto de siglo fueron (Pasa a la pág lrf■)
Abajo: El Jefe del Estado español lleva de la mano 
al príncipe niño Al Mansur, hijo del rey de Ara- 
bia, en la recepción de la Embajada de este país.
A la derecha: El rey de Arabia y el Generalísimo 
Franco asisten a un concierto de cámara, después 
de la cena de gala en el Palacio de Oriente.
Los embajadores de los países árabes acreditados en Madrid ofrecieron una comida en honor del Jefe del 
Estado español. Generalísimo Franco, y del rey Saud I de Arabia. En la fotografía puede verse a los dos 
Jefes de Estado, a quienes acompaña el ministro español de Asuntos Exteriores, señor Martin Artajo.
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En presencia del Jefe del Estado español y del sultán de Marruecos, les mi­
nistros señores Martín Artajo y Balafrej firman en el palacio del Pardo los 
tratados de relaciones diplomáticas y judiciales entre España y Marruecos.
DOS monarcas y un jefe de Gobierno del mundo islámi­co coincidieron en Madrid 
durante el pasado mes de febrero. 
El sultán de Marruecos, Moha­
med V, llegado a España por se­
gunda vez en poco menos de un 
año, iba a presenciar, junto al 
Jefe del Estado español, la firma 
de los tratados que regularán las 
relaciones diplomáticas y las ju­
diciales entre España y Marrue­
cos. El rey de la Arabia Saudí, 
su majestad Ibn Abd el-Aziz A l 
Saud, fue recibido con gran pom­
pa por el Caudillo y el pueblo de 
España y celebró i m p o r t a n t e s  
conversaciones con las autorida­
des españolas en relación con los 
problemas del Oriente Medio y el 
mar Mediterráneo. El jefe del 
Gobierno de Libia, Ben Halim, 
enviado al efecto por su sobera­
no, Idris el Senussi, se entrevistó 
con el Generalísimo Franco y con 
el rey de Arabia.
Tantos acontecimientos en tan 
breves días han puesto de relieve 
ante el mundo la confianza que 
los pueblos islámicos tienen en 
España y las relaciones de amis­
tad que nuestro país mantiene con 
ellos, en un momento tan delicado 
de la política internacional, al ser­
vicio de la paz del mundo y de la 
justicia entre las naciones.
j  señor Ben Halim, jefe del Gobierno de Libia, enviado por el rey Idris el 
Roussi, fué recibido per el Generalísimo Franco en el palacio del Pardo. Poco 
CsPués se entrevistaría con el rey de Arabia y con el sultán de Marruecos.
El rey de Arabia y el sultán de Marruecos encontraron en Madrid ocasión de 
conocerse y de entablar conversaciones, que han continuado después en Rabat. 
En la fotografia aparecen en animada conversación en un hotel de Madrid.
Su majestad Saud I de Arabia, durante una brillante recepción celebrada en 
Madrid, cambia impresiones con el señor Ben Halim, jefe del Gobierno de 
Libia, preparando posiblemente su viaje a este otro importante país islámico.
Se ha inaugurado en Managua el Centro Cultural 
Español, acto al que corresponden estas dos foto­
grafías. En él pronunció una importante conferen­
cia el embajador, señor Alvarez de Estrada Martí.
Ofrecemos en estas dos fotografías unas vistas 
del admirable mural que ha pintado para la 
iglesia de la Asunción, de Miraflores (Lima), el 
pintor español Juan Cabanas. La obra ha cau­
sado gran impresión y admiración a todos los 
que la han visitado, pues se trata de una pintu­
ra de envergadura y cuya extensión, de 318 
metros cuadrados, le hace el mayor mural que 
hay hasta ahora en Hispanoamérica, en cuyo 
trabajo ha invertido Cabanas un año, y ha sido 
muy elogiada tanto por las autoridades eclesiás­
ticas como por los críticos artísticos de la capi­
tal peruana. En la fotografía superior ofrecemos 
una panorámica del mismo, titulada «El ángel 
del Antiguo Testamento». En la de la derecha 
vemos al embajador de España, don Antonio 
Gullón, con el secretario de la Embajada, señor 
Gamo; el poeta español don Julio Garcés y el 
autor del mural, señor Cabanas, contemplando 
la obra, pintada en la iglesia de la Asunción.
El embajador de España en Venezuela, señor Val- 
dés, ha impuesto al Presidente de la República, 
general don Marcos Pérez Jiménez, el collar de 
la Orden de Isabel la Católica en la capital.
TRES NOTICIAS 
DE A M E R I C A
La más antigua sociedad naviera de España es la Compañía Trasatlántica, fundada por don Antonio López 
en 1856. Este es el «Guadalupe», que hace la ruta Bilbao, Nueva York, La Habana, Veracruz y regreso.
ON su antigüedad de ciento siete años, la 
J  Compañía Trasatlántica es la sociedad 
naviera más antigua de España. Su his­
toria es también la nacional, y en sus vicisitu­
des vemos repetidos capítulos de un período de 
tiempo que comenzó en 1850 y que aún no ha 
terminado. Días románticos, habanera y cano­
tier en los puertos cubanos; Isabel I I  y O’Don- 
nell haciendo una política de compadreo. Mien­
tras España se quedaba forzosamente europea, 
don Antonio López y  López echaba los cimien­
tos de lo que luego sería la Compañía Tras­
atlántica, estableciendo un servicio regular en­
tre Cuba y Guantánamo. Su obra parece en­
contrada con el ritmo de la época. Cuando la 
Historia desune a España de América, don An­
tonio López ata los puertos de ambos continen­
tes con la estela de sus barcos. Ha acabado el 
imperio territorial por la emancipación de unos 
hijos formales; comienza otro de relación, de
Don Antonio López, primer marqués de Comillas, 
estableció la línea que unía España y las Antillas.
CIEN AÑOS DE LA 
TRASATLANTICA
UNA H ISTO RIA QUE ES REFLEJO DE LA DE ESPAÑA  
DESDE AQUEL VAPOR ENTRE CUBA Y GUANTANAM O
He aquí una hermosa imagen retrospectiva del vapor «Alfonso X III»  entrando en el puerto cubano de La
Habana. Barco de los primeros construidos totalmente en España, prestó servicio a principios del siglo XX.
«Joaquín de Piélago» (1892).
«Infanta Isabel de Berbén».
contacto, y don Antonio— primer marqués de 
Comillas—se afana, presintiendo la Hispanidad 
del espíritu, en tender sobre el océano el puen­
te del amor y la fraternidad. Cuando termina 
un ciclo histórico—sólo aguardan su hora 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas—, los navios 
de la Trasatlántica inician una etapa, cuyos 
frutos hoy vemos en sazón. La historia de la 
Compañía Trasatlántica es la reseña de un 
anhelo espiritual y de una esperanza.
CIEN AÑOS DE VIDA 
SOBRE EL MAR
El 2 de marzo de 1850, el general O’Don- 
nell, en Santiago de Cuba, firmó un decreto 
concediendo el establecimiento de un vapor 
para hacer la navegación entre Cuba y Guan- 
tánamo, con privilegio de ocho años, sin per­
juicio de los barcos de vela que se dedicaran 
al mismo tráfico, pudiendo los adjudicatarios 
introducir y abanderar el vapor. Don Antonio 
López inicia con esta concesión sus actividades 
navieras y crea la célula de lo que después 
sería la Compañía Trasatlántica. Para esta 
línea adquirió el vapor General Armero, uno 
de los primeros de hélice que construyeron los 
astilleros Ambrose W. Thompson, de Filadel-
El capitán Fano, uno de los más ilustres marinos de 
la Compañía Trasatlántica, en el puente de mando 
del «Cristóbal Colón». La fotografía es de 1928.
El «Covadctiga», uno de los más modernos trasat­
lánticos de la compañía, gemelo del «Guadalupe», 
de 14.540 toneladas. Un modelo ¿¿‘'trasatlántico.
fia, y desde luego el primero propulsado de 
esta forma que navegó con bandera española. 
La época corresponde al momento en que el 
vapor constituía un repertorio de posibilida­
des, que los grandes hombres de negocios que­
rían aprovechar y que es el origen de las for­
tunas navieras del presente. Tras la experien­
cia americana, don Antonio López viene a Es­
paña en 1856 y funda en Alicante una línea 
de vapores para unir el centro de España con 
Europa, aprovechando la creación de la red 
ferroviaria Madrid-Alicante. El servicio par­
te de, esta última ciudad hasta Marsella y es 
atendida con tres buques, cuyos nombres sim­
bolizan la empresa: Madrid, Alicante y Mar­
sella, y que fueron los primeros vapores que 
pasearon la bandera española por los puertos 
de Europa.
Pero el interés y los desvelos de don Anto­
nio López están dirigidos hacia América y su 
acometividad creadora no para hasta implan­
tar un servicio regular que mantenga el con­
tacto entre España y las Antillas, lo que al 
fin consigue, añadiendo a los barcos citados 
el primitivo General Armero, el Ciudad Con­
dal y el París. Recién creada la Compañía 
Trasatlántica, fallece su fundador, . dejando 
encauzada la sociedad y con un positivo ba­
lance, del que dan prueba las siguientes ci­
fras: el comercio de Puerto Rico con España, 
de 3.958.720 pesetas que representaba en 1870, 
ascendió a 12.006.514 en 1884; el de Cuba, 
que en 1860 era de 55.382.725 pesetas, pasó a 
los cinco años siguientes a 85.806.525 pesetas, 
y así podríamos continuar una relación ex­
haustiva de no temer cansar a los lectores.
Los años siguientes establecen la línea pro­
gresiva que siguió la Trasatlántica en el cur­
so de sus servicios, manteniendo contacto con 
los Estados Unidos, Cuba, Panamá, Puerto 
Rico, la Argentina, Marruecos, Fernando Póo, 
etcétera. Es curioso el análisis del crecimien­
to de la Trasatlántica, y, recorriéndolo año 
tras año, advertimos hasta qué punto los su­
cesos prósperos y adversos de España afectan 
intimamente a la Compañía. El reloj de la 
Historia señala horas dramáticas para Espa­
ña: las de la pérdida de las últimas posesio­
nes de ultramar. En este período la Compañía 
Trasatlántica se entrega a una misión de ca­
rácter nacional. Sus hombres y barcos se de­
dican a todas las operaciones de transporte 
de tropas y material, y después, a las de re­
patriación y abandono. Estos servicios se hi­
cieron con 53 barcos propios y 46 arrendados. 
La Trasatlántica llegó a transportar a las 
Antillas, en 33 buques, 240.823 hombres, y la 
mayoría de los barcos excedieron en millaje 
recorrido en un año las 40.000 millas que en 
nglaterra se acostumbra a tomar como tipo
para estimar lo que debe ser un buen empleo 
comercial de las naves. En estas desgraciadas 
operaciones perdió la Compañía cinco buques 
y varios de ellos burlaron el bloqueo de la 
Armada americana, entre ellos, y por dos ve­
ces, el Montserrat, al mando del capitán Des- 
champs.
A  esta serie de verdaderos «capitanes in­
trépidos» pertenece el capitán Fano, capitán 
de la Trasatlántica hasta su muerte, acaecida 
hace pocos años. El capitán Fano, nacido en 
Santander, ciudad que vió transcurrir sus úl­
timos días, estaba considerado como el padre 
de los emigrantes y en general de todos los 
que en los barcos a su mando saltaron de Es­
paña a América y viceversa. Aparte de su pe­
ricia marinera, su bondad y comprensión le 
granjearon la admiración y el cariño de to­
dos, hasta tal punto, que tuvo_ que retrasar 
muchas veces su retiro a petición de los pa­
sajeros, ya en calidad de amigos, que recla­
maban su presencia a bordo. Cuando el capi­
tán Fano llegaba a América, especialmente 
a Cuba y México, el recibimiento que se le 
tributaba era sensacional y se veía y deseaba 
para atender las invitaciones, en particular 
las de antiguos viajeros que, ahora en la abun­
dancia, recordaban el trato que los dió el ca­
pitán cuando iban a un mundo desconocido 
portando sólo ilusión. ¡Cuántos viejos emi­
grantes, desde su confortable vida presente, 
recordarán al leer estas (Pasa a la pág. 64.)
«Satrústegui» (antes «Explorador Iradier»).
La calle Corrientes era una ría aldeana. El intendente Vedia Mitre supo darle 
dimensión moderna sin que perdiera su tipismo. El aumento de su tránsito 
mecánico y humano no le hizo perder a esta vital arteria su esencia porteña.
iéa
UN AUTENTICO VALOR DE LA ARGENTINA
MARIANO DE VEDIA y MITRE, 
PRESIDENTE DE LA ACADEMIA 
A R G E N T I N A  DE LETRAS
LA  C A L L E  C O R R I E N T E S  Y E L  O B E L I S C O  SON 
SU OB RA  COMO A L C A L D E  DE B UE NOS  AIRES
Por HORACIO J.
Marian o  de Vedia y  Mitre es una suma de fecundidades en eficacia. Su hidalga pro­
sapia pudo, quizá, donarle las co­
marcas vocacionales que dieron, a to­
das sus ramas, los Mitre y los Vedia.
El perínclito varón que fué Bartolomé 
Mitre—tío-abuelo—bien puede haber 
sido su inspirador. Pero las prosapias 
—como las filiaciones dignas, de toda 
clase—deben ser recibidas, entendién­
dolas, como un mensaje y como el 
compromiso consiguiente. Son una or­
den a cumplir. Y ha de ponerse en 
ello lo personal virtuoso. Que corres­
ponde exactamente al derecho de 
merecer la prosapia. Nada se es por 
provenir de reyes si no se tiene o no 
se cumple la dignidad medular del 
principado, por la condición, de veras 
real, del príncipe indudable. Enri­
que IV e Isabel la Católica fueron 
hermanos, provenidos del mismo pa­
dre. ¡Y en qué distintos estandartes 
cantan sus nombres las glorias de 
España!...
Mariano de Vedia y Mitre posee lo 
que heredó y merece lo que posee. 
La jerarquía de su prestigio apoya 
en la virtud de su obra, en lo juicio­
so de su pensamiento, en la vertica­
lidad de su capacidad crítica, en su 
riqueza espiritual. Es un sabio y es 
un esteta. Por ello pudo ser catedrá­
tico impar, juez aplomado, historiador 
sin pasiones, escritor con estilo y pro­
piedad absolutos. Y cuando fué go­
bernante, hizo lo que nadie, antes de 
él, en el mismo rango: le mudó el 
rostro a la «gran aldea» que era 
Buenos Aires, y con dos tajos tre­
mendos, le dió sendas avenidas mo­
numentales: la Corrientes y  la Nueve 
de Julio, fijada como la más ancha 
del mundo.
Es doctor en Jurisprudencia, gra­
duado en la Universidad porteña. Y 
él es también porteño. Nacido en 1881. 
Su padre, Nicolás de Vedia, lució 
panoplias de talento y de abolengo.
Y su madre, Dolores Mitre, con bla­
sones de historia conmovida, espiri- 
tualísima y señora de su sangre ilus­
tre. Comenzó siendo profesor en la 
Escuela Nacional de Comercio, en 
1905. Dirigió, como rector, el Colegio 
Nacional Bernardino Rivadavia, lue­
go de haber realizado, durante casi 
dos años, la inspección de enseñanza 
secundaria. Paralelamente, desde el 
año 1912, predicó su ciencia, expli­
cando el régimen económico y ad­
ministrativo de nuestra Constitución 
nacional en la Facultad de Ciencias 
Económicas de la ciudad capital. Y 
en esa rama del Derecho constitu­
cional, ratificó sus rangos docentes
DE LA CAMARA
en la misma Facultad de Derecho en 
la que se graduara. Y además de ex­
tenderlos al Derecho político, ensan­
chó su magisterio iluminando sus lec­
ciones de Historia argentina en la Fa­
cultad de Filosofía y Letras.
En la magistratura, como fiscal, 
como juez y como camarista, en el 
fuero civil y comercial, dejó ejemplo 
de suficiencia y de serenidad para 
ser ecuánime y justo. Libre de pa­
siones, no ya porque el juez no debe 
de padecerlas, sino porque el sabio 
que lo es de veras mantiene su virtud 
como una armonía y realiza su con­
ducta como un equilibrio. Y es que 
vivir para eso es una obra de arte 
también. Y Mariano de Vedia y Mitre 
no tiene mella en el perfil ejemplar, 
que deslinda su personalidad y la 
define.
Decir que es miembro de la Aca­
demia de la Historia, de la Acade­
mia de Derecho y C. Sociales y de 
la de Letras, así como decir que fué 
delegado a tales y a cuales congre­
sos o que es miembro de tantas o 
cuantas instituciones literarias, histó­
ricas o científicas, sería garabatear 
redundancias, mentando cosas presu­
puestas. Porque la República Argen­
tina le tiene entre los prohombres de 
sus mejores honras espirituales. Y él 
tiene todas las honras de los pro­
hombres de la patria: acreditadas y 
sancionadas, con lo sustantivo y lo 
adjetivo, en cabal correlación.
Los trece volúmenes de su Historia 
general de las ideas políticas confi­
guran el más profundo tratado sobre 
la materia escrito por autor america­
no. Consolida—o b je t iv a  y vertical­
mente— una revisión crítica y cimera 
de la evolución de nuestra civilidad, 
desde Grecia a nuestra actualidad. 
El juego de las instituciones tiene en 
Vedia y Mitre un revisor sesudo y un 
enjuiciante comentarista. Es obra an­
gular por eso mismo, y su análisis 
agota las cuestiones que componen el 
tema a fondo.
Bernardo de Monteagudo era una 
personalidad de vigorosa delineacion 
entre los proceres de nuestra gesta 
libertaria. Figura intensa, rica de to­
nos y contornos y de una trayectoria 
singularísima e histórica de primera 
indicación. Nadie la había visto... 
Apenas si la miraban. Incluso con 
cierta antipatía. Porque era — para 
muchos —  una individualidad chocan­
te, confusa, de esas que obligan in­
evitablemente a reaccionar ante ellas. 
El doctor Vedia y  Mitre, en 1950,
Fotografías: «LA NACION» de Buenos Aires
La avenida Nueve de Julio está considerada como la más ancha del mundo. 
Sólo la visión de un gobernante como Mitre pudo concebirla así. Orgullo de 
la capital argentina, ha unido a su sereno trazado su servicio de ciudadanía.
También por Mariano de Vedia y Mitre fue construido el obelisco de Buenos 
Aires, monumento de la ciudad en honor de sus hermanas del interior. Se 
yergue en el centro de la cosmopolita y bellísima plaza de la República.
compuso La vida de Monteagudo, y 
puede asegurarse que nadie ha dicho 
más ni mejor. Ni lo dirán.
Idéntico caso es su libro sobre el 
deán Funes, que habiendo comenza­
do en la forma de un ensayo opuscu­
lar, en 1910, llegó a obra completa 
y exhaustiva en 1954. En 1927 había 
dado La inmortalidad de Maquiavelo, 
verdadera exégesis política, que el 
profesor Posada elogió, en un valio­
so artículo, en la revista Mercurio. 
de Barcelona. Desde su Compendio 
de historia argentina, con fines di­
dácticos, su labor de h i s to r ia dor ,  
aparte lo señalado, da títulos sobre­
salientes en la historiografía argen­
tina: La presidencia de Rivadavia, 
lomadas argentinas, Pueyrredón y la 
diplomacia de su tiempo, La Carta 
de Mayo, De Rivadavia a Rosas. El 
manuscrito de Mitre sobre Artigas y 
tantos más, cuya profunda enumera­
ción sería gravosa por extensa. Todo 
sujeto al método responsable del exé- 
geta sincero y veraz, del estilista re­
cio, del reposado enjuiciador. Baste 
con decir que sus obras no han te­
nido contradicción. Y esto, en histo­
ria, es categórico.
Sus piezas ju r íd ic as  comprenden 
una variada gama de cuestiones de 
nuestro Derecho en vigencia y apor­
tan a los temas la solución concep­
tual y práctica más indudable. El 
régimen tributario en la Argentina, 
La libertad de imprenta y otras se 
conjugan con las aportaciones a ca­
sos definitivos, como la acefalía pre­
sidencial o la filiación natural y la 
correlativa posesión de estado, que 
vino a alumbrar a la jurisprudencia, 
para darle rumbo y anchura a ese 
respecto social. Y quedarían aún por 
citarse sus estudios acerca de la re­
forma constitucional del Uruguay y 
las concordancias de la Constitución 
yanqui y la brasileña, de honda ca­
lificación.
Y súmese otro ángulo a esta pro­
ficua y rotunda personalidad: el li­
terario. Estudió a Shelley y lo vio en 
pleno. Cuando lo refirió al amor, en 
el libro o en la conferencia, desbrozó 
un corazón, una época y una actitud 
literaria. Ahondó después en Hamlet, 
para agotar el sentido de su monólo­
go, con visión alertísima y cavadora. 
Su estudio y sus notas a la Defensa 
de la poesía, de Bartolomé Mitre, lo 
ubican, en la concepción de su mo­
dernidad, con la majeza de cualquie­
ra de los grandes maestros de la li­
teratura universal. Igual cosa puede 
decírsele leyendo Las alegorías de 
Salomé o sus in- (Pasa a la pág. 63.)
Una personalidad tan rica como la de Vedia y M itre ofrece 
infinitos ángulos de glosa para enmarcar una vida al servicio 
del engrandecimiento íntimo y universal de su patria. En estas 
líneas de nuestro colaborador el profesor Horacio J . de la Cá, 
niara, se revela de una manera sucinta y apasionada la singular 
biografía de este prohombre argentino. Pero su faceta de go­
bernante tiene especial interés para nosotros porque podemos 
traer a nuestras páginas estas fotografías de la gran ciudad 
que él hizo posible en una nueva y brillante concepción urbana.
JOSE G. NAVARRO
R E G R E S A  O T R A  V E Z  A Q U I T O
El gran historiador ecuatoriano 
trabajó cuatro años en España
— Vea, vea esto.
Estábamos sentados en los butacones verdosos de la habitación que ocupa 
en un silencioso hotel madrileño. En la mesa, muy ordenados, los folios de 
papel escritos a mano. Una letra de «antes», elaborada y  asombrosamente 
idéntica a lo largo de cientos de cuartillas.
— ¿Y qué le parece esta iglesia?
Un entusiasmo desbordante, juvenil, íntegro y completo. Así es el doctor 
José Gabriel Navarro, erudito, escritor e historiador del Ecuador. Su estampa 
física recuerda, a ratos, la de Vasconcelos. Quizá sea un parecido americano. 
Sentado, el doctor Navarro parece alto y  fuerte. Un bigote canoso, de guías 
fuertes, anchas. Unas manos grandes, enérgicas, que tiemblan, impacientes, al 
pasar las hojas de los libros, de sus libros, buscando 1er fotografía deseada: 
una escultura, una pintura, acaso la cúpula de una catedral o de una simple 
capilla perdida en las montañas.
— Vea, vea.
Estas palabras, dulcemente repetidas, nerviosamente repetidas, retratan a 
este maestro americano de la curiosidad y de la investigación. Antes que por 
la imagen, quiere transmitir, por su propia emoción, el universo descubierto: 
el arte hispanoamericano. '
Ahora lleva cuatro años y medio en España. Quito, allá, a tres mil metros 
sobre el nivel del mar. Madrid, acá, a los seiscientos.
— No sé cuándo me marcharé. Habíamos decidido ha- (Pasa a la pág. 64.)
JULIO F. GUILLEN
VIENE DE CARTAGEN A DE INDIAS
El marino español ha asistido 
al homenaje de Blas de Lezo
H ablábam os de las costas co lom bianas. A l norte  de C artagena está Ba­
rra n q u illa ; m ás le jos, Santa M arta ...
P o r allí iba  la conversación cuando Ju lio  F . G uillén  T ato , m arino , direc­
to r del Museo N aval de M adrid , rom pió  nuestro  diálogo con tres palabras :
— D ente la p lum a .
Sin un  m om ento de d u d a , con ráp idos y suaves gestos, d ibu jó  la s  costas 
y los golfos, el m ar que un  día fué invad ido  p o r la p ira tería  y  los fuertes que 
defend ieron  a C artagena de Ind ias. M ientras d ibu jaba  e l m apa, añadió  :
— Todavía  estas tierras aparecieron en el mapa de nuestro Juan de la Cosa, 
que  vendría a m orir, de harto mala m anera, en esa m ism a región, y  un poco 
más al sur.
D esde abora en adelan te , en el a ltiba jo  de una conversación cortada por 
m uchos recuerdos, Ju lio  G u illén , que pudiera  ser rep resen tativo , cara y más­
cara, p im ien ta  y franqueza, de m uchos personajes del m ar, apenas si hablara 
de otra cosa que de Am érica :
— L levo  treinta años m irando a aquel m undo , lleno de interés por todas 
sus cosas. Creo, adem ás, que tengo am igos en casi todos los países.
D ESC U BR IM IEN TO  DE CARTAG ENA  D E IN D IA S
Su ú ltim o viaje  al otro lado del A tlántico  ha ten ido  en esta ocasión un 
carácter b ien  co n cre to : Blas de Lezo. P e ro , aun  así, la (Pasa a la pág. 64.)-
FABULOSO ESPECTACULO 
EN CIUDAD TR U JILLO  
F O R J A D O  P O R  UN 
I N G E N I O  E S P A Ñ O L
FuÉ en tíog, la apasionante y un tanto de­moníaca novela de Papini, donde un es­cultor estrafalario modelaba una colum­
na de humo nacida de un brasero para obtener 
una escultura fugaz. El artista, poseso de lo­
cura, pretendía que sus creaciones variaran 
en cada momento, que fueran distintas e irrea­
les, como lo era su incomprendido genio. Como 
una página atormentante e imposible recor­
damos ahora ésta de Papini y todas aquellas 
donde Gog buscaba novedades para matar su 
tedio infrahumano. Sin embargo, en nuestro 
mundo real, en nuestro mundo prosaico, que 
ha perdido potencia creadora y se deja arras­
trar por la monotonía, un hombre se ha pues­
to a jugar con la fantasía. Es un español, lo 
que nos satisface especialmente, quien ha aco­
metido la empresa de crear una sinfonía con 
el agua y la luz, y para desarrollar la obra 
ha elegido un escenario hispánico, lo que es 
también motivo de satisfacción: Ciudad Tru­
jillo, y coincidiendo con la Feria de la Paz y 
Confraternidad del Mundo Libre.
Don Carlos Buigas, autor del proyecto y de 
quien ya se habló en el número 67 de Mvndo 
Hispánico, es un ingeniero español enamora­
do del agua y de la luz. Su historia profesio­
nal es una continua entrega a estos dos no­
bles elementos, y fruto de sus trabajos son 
las obras siguientes, tan famosas como cono-
Para la construcción del Teatro Agua-Luz fué ne­
cesario instalar una complicadísima maquinaria.
LA LUZ Y EL AGUA  
FORMAN UN C O N ­
JUN TO M E L O D I C O
Frente al teatro se alza un restaurante-casino de 
22 metros de altura y fiel a la técnica más moderna.
eidas: la gran fuente luminosa de Montjuich 
(Barcelona), construida en 1929 y restaurada 
en 1954; el grupo de cascadas de Montjuich, 
del mismo año 29 y en vías de restauración; 
el Teatro de Agua de la Exposición de París 
de 1939, flotante sobre el Sena y que medía 
86 metros de amplitud, y la fuente flotante 
sobre el Mosa, en la Exposición de L ieja  de 
1939, cuyo surtidor central podía elevarse a 
115 metros de altura. Pero el proyecto más 
importante del ingeniero español se malogró 
por causa de la segunda guerra mundial. Nos 
referimos al grandioso Teatro de Agua-Luz 
musical que había de instalarse en Roma con 
motivo de la Exposición Universal de 1942. 
Este proyecto, de una amplitud que rebasaba 
los 160 metros, junto a todas las demás fuen­
tes e iluminaciones decorativas, le fué encar­
gado a Buigas por el presidente de aquel cer­
tamen, pero la guerra y la derrota de Italia 
impidieron su realización. Los hombres se ol­
vidaron de la poesía de un salto de agua ilu­
minado y dieron preferencia a los ingenios 
destructivos. La bestia se impuso al ángel.
En el pasado 1956 se celebró en Ciudad 
Trujillo  la Feria de la Paz y Confraternidad 
del Mundo Libre, patrocinada por el genera- 
motivo de haber sido 
3 la patria. Para esta 
ocasión fué solicitado el ingeniero don Carlos 
Buigas para diseñar y realizar las fuentes 
luminosas del certamen, conocida su pericia 
y buen gusto en este tipo de realizaciones. 
Buigas propuso la construcción de un gran 
Teatro de Agua-Luz, y su propuesta fué acep­
tada, denominándosele Teatro de Agua-Luz 
Angelita, en gentileza a la reina de la Feria. 
El ingeniero español realizó además una fuen­
te luminosa circular en el centro del recinto.
E l Teatro de Agua-Luz está situado en el 
interior del ferial, circundado totalmente por 
construcciones, con objeto de aislarlo de la 
acción del viento. En el recinto donde se halla 
instalado existe un restaurante-casino de 22 
metros de altura, y en la parte posterior del
teatro hay una cascada de ocho metros de al­
tura y cien de desarrollo, que forma el fondo 
del mismo, y dos columnatas que enlazan el 
edificio con ambos extremos de la cascada. La 
explanada circundada por el edificio y las co­
lumnatas es de un plano semicircular de 92 
metros de diámetro. Frente a tal explanada 
se extiende el teatro, con un gran escenario 
ante la platea. Y- entre dicho escenario y el 
público, sobre amplia plataforma, una pista 
para evoluciones de ballet.
Para la realización de esta obra, verdadero 
caudal de poesía, donde las formas abstractas 
del agua, arropadas por las luces de colores, 
forman caprichosas composiciones, el señor 
Buigas recabó la colaboración de otro inge­
niero español, don Fernando Espiau. Así, 
pues, en esta Feria de Ciudad Trujillo, tan 
ensalzada por todos, dos artistas españoles 
— pues su labor es puro arte— han contribui­
do principalmente al éxito del certamen, apor­
tando una obra genial, de cuya hermosura son 
prueba fehaciente las fotografías que publi­
camos.
lísimo Trujillo  y con 
designado* benefactor i

Inglaterra, primer exportador 
mundial en 1939, sólo realiza 
lroY mínimas exportaciones 
simbólicas.
EL CARBONR I Q U E Z A S  DEL M UNDO
B L O Q U E
S O V I E T I C O
m w ii
. OTRA DE LAS GRANDES PRIMERAS 
M A T E R I A S  D E L  M U N D O
L AS inquietudes suscitadas después del problema de Suez por el aprovisionamiento de petróleo para Occidente traducen una vez más la importancia de las materias 
primas, así como la regularidad de sus entregas para nuestras industrias. ¿Cómo de­
pendemos nosotros del resto del mundo? ¿Cuáles son los grandes productes para los 
cuales es necesaria una política a largo plazo? MVNDO HISPANICO, que ofreció en 
su número 106, correspondiente al pasado enero, un amplio estudio del petróleo y de 
sus derivados, trata hoy de otra decisiva primera materia mundial: el carbón, repro­
duciendo un documentado y expresivo trabajo publicado en la revista «Entreprise».
RESERVAS
Las reservas m undiales de carbón están calculadas en 
5.600.000 m illones de toneladas. A parte los pequeños yaci­
m ientos de A frica , de A ustralia  y  de H ispanoam érica (5 
por 100 de las reservas) ,  se reparten en cuatro grupos de 
desigual im portancia: ,
1 AMERICA DEL NORTE (45°/0)
Las reservas americanas están 
esencialmente situadas al nordes­
te de los Estados Unidos y de la 
gran zona de llanuras que va 
desde los A p a l a c h e s  hasta las 
Montañas Rocosas.
2 ZONA SOVIETICA (32°/0)
La zona e u r o p e a  geográfica­
mente soviética no tiene más que 
una parte muy débil de las reser­
vas (cuencas de Silesia polaca y , 
del Donetz). Por el contrario, la 
parte asiática de la zona soviética 
(situada al este de los Urales) en­
cierra la mayoría con las gigan­
tescas cuencas siberianas de Kouz- 
bass, de Karaganda y de la Toun- 
gouzka.
Las reservas son esencialmente 
chinas (los 5/6 de las reservas 
asiáticas), con los inmensos yaci­
mientos de Chan-Si, de Çhantung 
y de 'Manchuria. Hay que señalar 
la India, con la cuenca de Damo- 
dar, al nordeste de los llanos de 
Deccan; el norte y el sur del 
Japón.
4 EUROPA (7°/0)
La mayor parte de los yaci­
mientos se encuentran en la gran 
zona que comprende las cuencas 
británicas, los yacimientos fran­
ceses del norte y  del Pas-de-Ca- 
lais, cuencas belgo-neerlandesas y 
el Ruhr. Hay que añadir a esta 
zona la cuenca de Lorena.
3 EUROPA OCCIDENTAL (27°/0)
El tercer gran bloque de pro­
ducción hullera está formado pol­
la gran zona herciniana que parte 
a Europa en dos. Entre las prin­
cipales cuencas, el grupo de las 
cuencas inglesas (Yorkshire, Nort- 
humberland-Durhan, cuenca de 
Gales) alcanza netamente la ca­
beza, con 228 millones de tonela­
das, delante del bloque alemán 
del Ruhr (130 millones de tone­
ladas), las cuencas francesas (57 
millones de toneladas) y  el grupo 
belgo-neerlandés. En conjunto, Eu­
ropa produce 480 millones de to­
neladas de carbón.
4 ASIA (ll°/0)
La producción de carbón en Asia 
ha progresado de manera sensible 
desde hace algunos años, sobre 
todo gracias a China, que ha ex­
traído 93 millones de toneladas el 
año pasado en sus yacimientos del 
Norte y  de Manchuria. La pro­
ducción del Japón y de la India 
se desarrolla igualmente a un rit­
mo acelerado.
EL COMERCIO
No carga más que sobre una déb il parte de la producción  
(5  por 100 aproxim adam ente). La  repartición de las co­
rrientes com erciales se explica por la existencia de zonas 
de dé fic it— gran parte de E uropa, A m érica  (excluyendo  los 
Estados U nidos) y  A sia  del Sudeste— y  zonas de excedente: 
los Estados U nidos, las cuencas del R u h r y  la Silesia polaca. 
Dos series de corrientes se oponen:
PRODUCCION
La cantidad de hu lla  extraída cada año sobrepasa con  
m ucho cualquier extracción m inera l: 1.700 m illones de to ­
neladas en 1055. A parte  los pequeños yacim ientos de A fr i­
ca, de A ustralia  y  de H ispanoam érica (2 por 100), cuatro  
grandes zonas de producción dom inan netam ente el m er­
cado m undia l del carbón:
I Corrientes «m enores» parten
•  Del Ruhr hacia Francia, Italia 
y Escandinavia.
O  De la Silesia polaca hacia los 
países limítrofes de la Euro­
pa Oriental.
#  De la Unión Surafricana ha­
cia los puertos de Hispano­
américa y  hacia Asia del Sur­
este (por el océano Indico).
0  Inglaterra, primer exportador 
mundial en 1939, no efectúa 
por ahora más que algunas ex­
portaciones simbólicas hacia la 
C. E. C. A., Dinamarca e Ir ­
landa.
I AMERICA DEL NORTE (31°/0)
Los cuatro quintos de la pro­
ducción carbonera americana (540 
millones de toneladas) están loca­
lizadas en las cuencas de los Apa­
laches, al nordeste de los Estados 
Unidos (Estados de Pennsylvania 
y Alabama). El resto está produ­
j o  por las cuencas del centro- 
este de los Estados Unidos (Es- 
lado de Illinois, Indiana y  Kan- 
sas) y por la Uanm-a de Alberta, 
en el Canadá.
2 U. R. S. S. +  EUROPA O PIEnTAL (2 9 °/0)
La U. R. S. S. ha producido el 
pasado año 390 millones de to­
neladas; la mitad de esta produc­
ción lo dan-las cuencas europeas 
(Donetz, Urales) y la otra mitad 
las cuencas siberianas (Kouzbass, 
Karaganda). Mas hay que añadir 
a esta producción la de Polonia 
(94 millones de toneladas) y la 
de otros países satélites, que dan 
al bloque soviético una masa de 
hulla que ronda los 530 millones 
de toneladas, casi el equivalente 
de la producción americana.
2 La corriente principal sale  de los Estados Unidos
Cargando sobre una masa anual 
de 50 millones de. toneladas apro­
ximadamente, se orienta en dos 
grandes direcciones, que se repar­
ten cada una la mitad del tráfico:
O  Hacia el Canadá, que sigue 
siendo el primer importador de 
carbón, para satisfacer el cre­
cimiento de su consumo indus­
trial.
#  Hacia Europa Occidental, que 
ha visto formarse un profundo
bache desde 1945 entre sus dis­
ponibilidades y  su consumo. En 
buen año, cerca de 40 millones 
de toneladas atraviesan el A t­
lántico hacia Europa; en año 
normal, 25 millones de tonela­
das, sobre todo hacia Alema­
nia, Inglaterra, Italia y  Fran­
cia. El mayor inconveniente de 
este tráfico es que le cuesta 
muy caro a Europa, pues los 
gastos del transporte, con sus 
6.000 kilómetros de recorrido, 
encarecen el precio de la to­
nelada de c a r b ó n  americano 
en un 50 por 100 en relación 
con la tonelada de carbón na­
cional.
DE
COMO
LA SOLEMNIDAD 
POSTURA DEL ALMA
El alma vive buscando su postura adecuada,  o, mejor dicho, vive bus­
cando una postura para ade­
cuarse a ella.
Hay mujeres, por ejemplo, 
que adoptaron para sus almas 
el modelo madame Récamier 
— chaisse-longue y asombro— , 
con su correspondiente talle 
estilo Imperio, para que la jo ­
ven ingenuidad del talle des­
mienta la malpensada dejadez 
de la chaisse-longue. Otras pre­
firieron enx-olarse en los tercios 
de Santa Juana de Arco—un 
poco de Santa Juana y otro 
poco de Santa Ingrid domesti­
cada por Claudel— y descor­
char trompetas de santidad en 
torno do la ciudad del pecado.
Por  I G N A C I O
Otras, en fin, se inscribieron 
en la agencia de colocaciones 
que es el existencialismo y de 
!a que probablemente salieron 
con un subsidio de desocupa­
das y con un bostezo de con­
fección.
Siempre la preocupación del 
alma. Siempre aquel querer 
ser o no querer ser de alguna 
manera. Ya en la forma de 
cruzar una pierna sobre la 
otra, ya en la de enfrentarse 
con la virtud, ya en la de dis­
cutirla en la rayuela de la vida 
— donde hay un cielo y un in­
fierno— ; siempre, ineludible­
mente, el problema de la pos­
tura.
El problema a todo trance y 
en todo trance. El problema
B.  A N Z O A T E G U I
del comportamiento consigo y 
de la vivencia exterior. El de 
ser para aparentar ser : de ser 
auténticamente para no incu­
rrir en la gaffe de parecer otra 
cosa.
El problema común a las 
mujeres y a los hombres : por­
que hombres y mujeres son en 
su nacimiento los mismos seres 
con distintos destinos especí­
ficos.
Porque son en su nacimien­
to los mismos, tienen la común 
necesidad de exjxresarse o, me­
jor aún, de encontrarse en su 
propio interior para manifes­
tarse hacia lo exterior. Por­
que, siendo como son específi­
camente distintos, priva en la 
mujer lo exterior y en el hom­
bre lo interior, en la mujer la 
manifestación y en el hombre 
el encuentro. Prueba de ello es 
que la mujer, aun sin encon­
trarse, puede manifestarse y no 
deja por eso de ser toda una 
mujer. En cambio, el hombre 
que alcanza a manifestarse sin 
haberse antes encontrado, no 
es precisamente todo un hom­
bre : es apenas todo un fan­
toche.
Tal ocurre al hombre cuan­
do adopta la solemnidad como 
postura, cuando descansa en 
ella y en ella se solaza, cuando, 
al cabo de engordar en ella, 
termina creyendo sinceramente 
en las prerrogativas de su opu­
lenta respetabilidad.
Probablemente ningún peli-
rü importaría la solemnidad 
i se limitara a ser lo que debe 
ser : un medio, uno de los tan­
tos medios de que el hombre 
se vale para triunfar en la 
vida, como lo son la dignidad 
en el traje, la perla en la cor­
bata o el congreso en el ex­
tranjero. Tales—porqu e son 
medios intrínsecamente indife­
rentes, buenos en cuanto sea 
bueno o indiferente el fin que 
persigue— sirven al mejora­
miento del hombre, que, por 
su parte, se siente obligado a 
no declinar de su condición de 
hombre mejorado, a no desilu­
sionar a sus semejantes pre­
sentándoseles como inferior a 
lo que aparenta. Esta conducta, 
que en lenguaje anglotécnico 
se ha dado en llamar despec­
tivamente snobismo, tiene la 
indudable ventaja de empujar 
dulcemente al hombre hacia la 
propia superación, no con mi­
ras a engañar, sino con miras 
a no desengañar, vale decir, a 
ser leal al engaño y a hacerse 
digno del engañado ofreciendo 
a éste su esfuerzo y esforzán­
dose para rescatarlo de su po­
sición de trampeado. Porque, 
si el snob empieza siendo un 
tramposo, termina siendo un 
héroe : una especie de mártir 
gladiador tan empeñado en 
ocultar su mentida destreza, 
que acaba siendo el campeón 
de la que fué su mentira. Tal 
su mérito y tal su título. Su 
mérito de hombre venido de 
menos y su título de hombre 
venido a más. Tal su ejempla- 
ridad, que nos compromete a 
elevarnos de nosotros mismos 
para servir de ejemplo y a 
ahogar quizá alguna vez la es­
candalosa confesión de nuestra 
inferioridad cómodamente des­
esperanzada. Porque cualquier 
mea-culpa es noble ; sólo es in­
noble, sólo es canallesco, sólo 
es escandaloso, el mea-culpa de 
la desesperanza : el que le per­
mite al hombre dejarse estar 
donde se está, gozando del des­
cansado privilegio del suicidio 
en vida. El snob— el aprendiz 
de hombre superior—-, si mien­
te, aprende mientras miente ; 
acicateado por su orgullo o 
simplemente acorralado por su 
pudor, miente ; pero su men­
tira lo pone en la necesidad de 
hacerse alguna vez digno de la 
fe en él depositada. Por eso, 
si no el más puro, el snob es 
un vivo instrumento de cultu­
ra. Más que un instrumento, un 
instrumentador del movimien­
to de superación universal.
El hombre solemne, en cam­
bio, ha hallado su paz, al igual 
que el venc ido.  Este es un 
muerto moral y aquél es una 
negación mental ; vale decir : 
son dos inanimados. Pero el 
segundo es más peligroso que 
e Primero, porque si el muer­
to hiede, la negación pesa, y 
Pesando aplasta y aplastando 
pudre : pudre a cuanto domi­
na bajo su peso.
El vencido es poco más o 
menos que un tránsfuga, poco 
más o menos que un ausentis­
ta. Pero, por tránsfuga y au­
sentista, no pasa de ser un 
vacío.
El hombre solemne, por el 
contrario, es una presencia. 
Una maldita presencia que lle­
na el aire de sobresaltos y de 
retortijones de solemnidad.
Es el hombre que admira a 
los pájaros por la sencilla ra­
zón de que la historia los ha 
canonizado. Que respeta a las 
estatuas porque también ellas 
tienen su proceridad. Que to­
lera a los artistas porque tal o 
cual artista puede llegar ma­
ñana a ser un hombre impor­
tante. Que se conduele de los 
necesitados porque en una so­
ciedad sin necesitados carece­
rían de justificación las socie­
dades de solemnes. Que apre­
cia a los sabios porque los sa­
bios tienen siempre un cierto 
aire internacional. Que prote­
ge al infortunio, pero con la 
condición de que no disminu­
ya demasiado el número de los 
infortunados. Que da de comer 
a los huérfanos para que sigan 
con cara de huérfanos. Que 
hace todo lo que se parece a 
la caridad.
Hace todo lo que se le pare­
ce. Falsifica al mismo amor, 
que es la caridad sin condi­
ciones.
Pero lo que no puede falsi­
ficar es su alma animal. Lo 
que no puede ocultar es su 
odio contra lo natural. Lo qu-e 
no puede detener es la deses­
peración de apóstata frente a 
aquello de lo que él ha apos­
tatado.
El hombre solemne puede 
admitirlo todo. Todo, menos el 
derecho de otro hombre a de­
clinar la oportunidad de ser 
solemne. Puede acomodarse a 
todo. A todo, menos al mal 
ejemplo del hombre que no 
quiere acomodarse al acomo­
do. Puede consentirlo todo. 
Todo, menos la viva afrenta 
del hombre que, sólo por serlo, 
atenta contra el pontificado de 
la solemnidad que él ejerce.
Viudo de sí mismo, es el 
enemigo personal de la alegría. 
Resentido con la vida, adopta 
contra ésta una actitud de ru­
fián próximo a perderse. Due­
ño de su empaque, duerme con 
camisón mental almidonado.
Porque el hombre solemne 
no es siquiera un cínico : es
apenas un falsificado. Lejos de 
ser un farsante, es un conven­
cido : un incómodo convenci­
do, Ja víctima de una escuela 
de vida que en él termina'ha­
ciéndose carne en la solemni­
dad. Carne y postura del alma 
que toma carne en la solemni­
dad. De ahí su fácil prosopo­
peya, que hace qtie se la con­
funda a veces con su hermana 
de carne la obesidad.
Pero entre el gordo y el so­
lemne media una distancia in­
salvable, insalvable porque el 
solemne cree que su salvación 
es un derecho suyo y el gordo 
sabe que la salvación—siendo 
un derecho de Dios—es una 
esperanza del hombre. El gor­
do usa de su abdomen para 
reírse gordamente; el solemne 
lo usa para entrarlo o— llegado 
a la edad abdominal—para lu­
cirlo como un diploma de res­
petabilidad. El gordo vive una 
anticipación del paraíso y el 
solemne una anticipación de su 
epitafio compuesto por él mis­
mo. En el circo de almas que es 
la vida, el gordo rebota a car­
cajadas sobre la red, mientras 
el solemne se atusa sombría­
mente sus bigotes de ex coro­
nel zarista, alamares de su cara.
Y  es que el gordo tiene un 
alma de hombre y el solemne 
tiene una rata disecada en el 
hueco del cuerpo reservado 
para el alma.
De ahí el peculiar olor de su 
tristeza, ese olor raído que 
emana de todo su ser. De ahí 
su exigente, su apurada pre­
potencia : del miedo de empe­
zar en cualquier momento a 
no ser. De ahí ese complejo 
tan suyo— suyo y de los fantas­
mas— de no ser enterrado, ese 
complejo que le lleva a vivir 
haciéndole visitas de pésame a 
la vida.
Una sola forma de salvación 
le resta : la de asociarse con el 
gordo y convertirse en falso in­
fluyente. Pero, como procer 
que es, no puede ni siquiera 
intentarla. Porque a él le está 
vedada la última esperanza de 
recuperar su infancia, que es 
la de sentirse con cola de paja 
cuando se cruza con un vigi­
lante.
Para algo eligió él su pos­
tura. Para asumirla dictato­
rialmente. Para esclavizarse a 
sí mismo, consigo mismo. Para 
entregar en vida su alma a una 
apariencia. Para vivir en nota 
necrológica.
Y  todo para forzar las puer­
tas de la inmortalidad antes de 
pasar por el curioso trance de 
la muerte.
LA TRISTE HISTORIA
DE LOS
CASTILLOS DE ESPAÑA
RECORRIDO SENTIMENT A L 
Y RECUENTO DE RUINAS
ES NECESARIO INSTALAR COMODOS Y ESTRATEGICOS 
P U N T O S  DE P A R T I D A  PARA LOS V I S I T A N T E S
Por JOSE ORTIZ ECHAGÜE
Parece ser que ha llegado la hora de revalorizar nuestros casti­
llos, Bien venida sea, si ello sirve para evitar que sus últimos sillares 
se derrumben para hacer compañía a los que vienen cayendo a través 
de diez siglos.
Estas amistades castellanas que ahora surgen resultan un poco 
retrasadas. Unas cuantas generaciones antes hubieran sido mucho 
más eficaces; pero los nuevos amigos dirán, y con razón, que ellos 
no tienen la culpa de la falta de esta clase de sentimientos amistosos 
de sus antepasados. Lo cierto es que ahora se trata de brindar 
amistad a un conjunto general de ruinas, ya que la verdad es que 
de los dos mil castillos que presumimos tener, apenas podríamos 
recomendar la visita de medio centenar sin riesgo de causar justi­
ficada decepción.
Entendamos bien que nos referimos al visitante en general, al 
que pretendemos atraer para que recorra nuestro país, y no al cu­
rioso historiador ni al arqueólogo ni a otra clase de eruditos, que 
siempre encuentra motivos de atento examen allí donde el vulgar 
visitante pasa de largo.
Tampoco nos referimos al catador de paisajes, para el cual es el 
castillo un soberbio complemento en las serranías y dilatados hori­
zontes de nuestra España. Y en estos casos la ruina poetiza, a 
veces, más que el castillo íntegro, siempre que esté contenida, que 
no sea excesiva.
Ya sería bastante que los buenos amigos de los castillos fueran 
al menos contenedores de ruinas, pues ésta es la primera labor 
urgente a realizar para evitar que lo que hoy queda se derrumbe 
por completo, como ya está aconteciendo. Las causas de este ge­
neral derrumbamiento resultan, para las generaciones actuales, de 
una fatal evidencia. Veamos sus principales vicisitudes.
Sobre restos romanos y visigodos surgieron nuestros castillos 
en la plenitud de la lucha hispanoárabe. Durante siete siglos cam­
biaron reiteradamente de dueños. Reconstrucciones apresuradas, en 
la zozobra de breves períodos pacíficos, cambiaron repetidamente 
su faz de tal modo, que al término de la lucha mostraban todos ellos 
sus cicatrices y su amalgama de estilos. España reunía a finales 
del xv un hermoso conjunto de fortalezas mutiladas coronando las 
cresterías de sus interminables y desnudas serranías.
Es entonces cuando comienza en realidad el verdadero martiro­
logio de nuestros castillos. Terminada la Reconquista, la nobleza, 
con sus ociosas mesnadas, deriva hacia luchas intestinas y se re­
bela contra el poder real. Los Reyes Católicos, celosos del poderío 
de los nobles encastillados, disponen la demolición de las fortalezas: 
“Ordenamos y mandamos que los castillos viejos y las peñas bravas 
y las otras fortalezas que en el nuestro suelo y en lo abadengo 
fueron o fueren de aquí en adelante edificados, sean luego demoli­
dos y derribados,”
Tras el abandono por 
la nobleza, que pasa 
a la ciudad, la querrá 
de Sucesión, en 1704
V ' »
Cisneros reitera más adelan­
te estas severas órdenes y en­
vía por todas partes delegados 
para hacerlas cumplir, algunos 
tan celosos como Hernando de 
Villalar, que no deja piedra 
sobre piedra de los 200 casti­
llos que, segiín nos cuentan, 
jalonaron un día el antiguo 
reino de Navarra.
De. hecatombe para nuestra arquitectura militar hay que cali­
ficar esta general demolición de fortalezas españolas, que debie­
ron quedar entonces con la mayor parte de sus torres desmochadas.
En 1520 una nueva calamidad los acecha. Comuneros y ger- 
manías se apoyan en ellos en su rebelión contra Carlos I. Medina 
del Campo es incendiada y su monumental castillo destruido. Aná­
loga suerte corren los de Tordesillas, Torrelobatón, Villalar V 
Játiva, entre otros.
Hay un período de tregua cfue hubiera podido ser el de renacer
,]<> nuestros castillos. Pero sus dueños, los nobles, atraídos por 
ja vj j a de las ciudades y por el poder real, salvo excepción, los 
abandonan, y a partir de entonces pasan a ser canteras de los 
lugares próximos. Los sillares más valiosos de sus orgullosas al­
menas, los dinteles, jambas, alféizares, las arquerías de sus patios, 
¿on derribados. Y  así, lioy los vemos, en su mayor parte, huecos, 
tristes corralizas de ganado, mostrándonos sus fábricas desalme­
nadas y las cuencas vacías y desmoronadas de sus huecos.
Nuevos embates llegan con la Guerra de Sucesión, en 1704. 
\liora las víctimas se llaman Alburquerque, Salvatierra y Alcán­
tara, junto a la frontera portuguesa, por donde irrumpen las 
tropas del archiduque. En Brihuega y Almansa se dan las ba­
tallas decisivas. Játiva es incendiada y su castillo destruido pol­
las tropas de Felipe V, tomando así venganza en los partidarios 
valencianos del austríaco.
Hace un siglo, el Casti­
llo de Montesa era bello 
ejemplo de arquitectura 
m o n a s  tic o -m ili ta r .
Por si no fueran suficientes 
calamidades, la tierra tiembla, 
y en 1748 el terremoto resque­
braja los castillos de Levante, 
reduciendo a escombros alguno 
tan sugestivo como el de Mon­
tesa, sacro convento de la Or­
den, y al que lioy vemos en ab­
soluta ruina, cuando hace poco 
más de un siglo era el más lier- 
monástico-militar de nuestramoso ejemplar de - arquitectura 
patria.
Entre 1770 y 1790, un benemérito escritor, Antonio Ponz, re­
corre la mayor parte de España, dejando para la posteridad de­
tallada crónica del estado de sus monumentos y obras de arte. Su 
minucioso inventario tiene el enorme interés de anteceder a nues­
tra guerra de la Independencia y también a la liquidación de los 
tesoros de nuestros monasterios en la almoneda general que de 
ellos hizo Mendizábal en 1836.
Si en la época del viaje de Ponz los castillos hubieran tenido 
amigos, como abora, es probable que se les hubiera dedicado 
mayor atención. Sus comentarios sobre ellos no completarían 
diez páginas de las dos mil que relatan su viaje en reciente edición.
Sigamos a Ponz en sus relatos sobre los castillos que pisa en su 
recorrido por el suelo ibérico .
Al comienzo de su viaje pasa por Albarrac’n y no cita siquie­
ra su gótica muralla, que se encarama por la pendiente del cerro 
donde el caserío sé apiña. Sólo llaman su atención los ríos que 
lo circundan.
Alarcón de las Altas Torres, que visita más tarde, es la única 
fortaleza que como tal merece alguna detallada descripción. En­
tresaquemos algunos párrafos escritos hace cerca de doscientos 
años: «...sobre una roca casi circuida del río Júear, que forma 
un profundísimo tajo..., creo que por lo pasado no se hallarían 
lugares tan fuertes. Tenía sus murallas por ambos lados y tres 
puertas fortificadas, con sus puentes, antes de llegar a la villa, en 
cuya entrada hay una alta torre y otra está antes de empezar la 
referida angostura. A l principio de la villa está fundado sobre 
rocas el alcázar, construido fortísimamente, que es donde vive el 
Alcalde Mayor que nombra el excelente Señor Marqués de Villena, 
Señor de la Tierra.» Se refiere, claro está, al señorío de las tierras 
circundantes, bien pobres, por cierto.
Nos dice también que Alarcón tenía cinco parroquias y ex-a 
capaz de dar cobijo a 2.000 vecinos, aun cuando sólo tenía 500, y 
le auguraba todavía un rápido descenso. Hoy, en efecto, no creo 
que Alarcón llegue a los 200 y tiene una sola parroquia. Las res­
tantes y gran parte de su caserío están en í-uinas. Bien es verdad 
que en aquellos tiempos las parroquias eran sostenidas por las 
familias pudientes y no tenían mucho que ver con el censo del 
lugar. La decadencia de Alarcón es idéntica a la de otros muchos 
pueblos medievales españoles rodeados de pobx-es tierras. Desapa­
recida su razón de ser, militar o feudal, la gente emigra y acaban 
extinguiéndose. Hoy Alarcón mei-ece ser conservado como sobx-e- 
saliente ejemplar de una villa fortificada del medievo. En su va­
cía toi-re, aun entera, habría de habilitarse un sobrio alojamiento 
para una interesante etapa en el camino a Valencia, ahox-a que la 
cari-etei-a, desviada, pasa por el mismo lugar.
Siguiendo Ponz su viaje hacia Levante, pasa por Sagunto, en­
tonces denominado Murviedro (o muro viejo). Le impresionan 
profundamente sus ruinas; pero es aquí la parte arqueológica y 
no otra la que merece su atención. Por la confusión que nos des­
cribe, es seguro que actualmente impera allí un mayor orden y 
respeto que hace dos siglos. Existen ixn pequeño museo y unas 
ruinas cuidadas y vigiladas, sin reconstrucciones inadecuadas y 
casi imposibles.
Al pasar por Játiva se lamenta de su ruina: «. ..Da lástima 
ver que una magnífica habitación, en donde estuvo preso el duque 
de Calabria, se está acabando de destruir; escalones, patios, cis­
ternas y lo demás caerá todo brevemente. Aun vivía allí el gober­
nador no hace muchos años, hasta que se dió el fallo de aban­
donarlo.» Hoy, la ruina del castillo de Játiva está contenida gracias 
a los cuidados de su actual dueño, aunque su fisonomía ha sido 
desdichadamente adulterada.
De Almansa nos describe, con detalle, sus iglesias. De su altivo 
castillo, sólo una cita : «  hay un castillo antiguo que ocupa todo 
el montecillo en donde está fundado. Sin embargo de hallarse 
destruido, hace buena vista.» La destrucción a que se refiere Ponz 
había sido consumada pocos años antes, durante la lucha entre
De Cuéllar a Alba de 
Tormes, luego a Catalu­
ña g Andalucía, tras el 
viajero Antonio Ponz.
En otro recorrido se ocupa 
de Madrid y de los sitios rea­
les y nos describe Segovia con 
su Alcázar, refiriéndose a sus 
fastuosos jalonéis, con techos 
dorados y estatuas de reyes. 
Aun faltaba un siglo para que 
el voraz incendio de 1862 lo 
consumiera todo.
El castillo de Cuéllar lo en­
cuentra digno de la mayor atención con «...la  armería que to­
davía se conserva, cuyas armaduras, entre enteras y medias, llegan 
a trescientas... Se guarda en ella buena colección de modelos de 
cañones de bronce de varias suertes y labores, muchas especies de 
lanzas, picas, espadas, mosquetes, etc., diferentes estandartes, ban­
deras y otros aprestos militares.» Todo esto lo vió Ponz hacia 1780. 
Los ingleses de Wellington, que se alojaron allí, y los franceses 
del general Hugo, padre del novelista, que lo ocuparon* dieron 
buena cuenta de todo ello.
Pasa después Ponz por Buitrago, sin mencionar su castillo, y 
lo mismo acontece a su paso por Ampudia. El de Medina del 
Campo sólo lo menciona para señalar su destrucción por los co­
muneros.
Donde nuestro viajero se extiende con delectación es al des­
cribirnos las riquezas que encierra el castillo-palacio del duque de 
Alba, en su ciudad del Tormes. Sigámosle de nuevo: «...pocos 
se mantienen tan bien conservados, atendiendo a su antigüedad. 
En su patio principal hay galería baja y alta, con catorce arcos 
en cada una y columnas caprichosas en la alta, figurando como 
cuerdas retorcidas entre estriadas espirales, desde la base al ca­
pitel La portada del palacio tiene también infinitas de estas 
labores... Hay porción de cuadros repartidos en las .piezas de este 
palacio .. También es cosa digna de verse la armería, así por sus 
armas y armaduras como por las pinturas Se representan tres 
batallas, en las que fué general y vencedor el duque de Alba.»
De tan interesante palacio y colecciones hoy sólo queda una 
muy gi-ande y solitaria tox-re, que muestra sus cicatrices jxxnto al 
pueblo de Alba de Tormes. En 9 de noviembx-e de 1809, xxna re­
ducida tropa conducida por el duque de Parque, perseguida desde
Salamanca pur el general francés Kellermann y sus huestes, se re­
fugia en la fortaleza. Resisten obstinadamente bajo el fuego ar­
tillero.. Y  allí termina el viejo castillo del duque de Alba con 
sus espléndidas riquezas, que pasan a poder de los asaltantes. 
Esta es la historia muchas veces repetida de infinidad de castillos 
españoles.
En su viaje por Cataluña, Ponz hace alto en Cardona. En su 
castillo sólo retiene su atención la gran iglesia con los sepulcros 
de los condes. Análogamente, ya en Aragón, al entrar en el ex­
tenso castillo de Alcañiz, sólo cita la pequeña iglesia románica 
de su noviciado calatravo. En la alta Andalucía visita Alcalá la 
Real. De su gran fortaleza, que aun no había sufrido las vola­
duras napoleónicas, es también línicamente la espléndida iglesia 
de La Mota la que merece sus elogios, describiéndola repleta de 
ostentosos ornatos y retablos. Hoy podemos contemplarla desnuda 
por completo y con su bóveda derrumbada.
Y  aquí terminan las x-eferencias a los castillos de tan intere­
sante y minucioso viajero. Son, como se ve, tan escasas, que se 
nos demuestra así la poca atención que en su época tales monu­
mentos merecían. A Ponz le han interesado únicamente las ri­
quezas interiores o las iglesias de foi-talezas y castillos-palacios, 
donde las ha encontrado. Se ha detenido en Cuéllar, jxero no pa­
rece haber pasado por Coca, seguramente vacío en aquella época. 
Tampoco le interesan los castillos como feliz complemento del 
paisaje, al que no es, sin embargo, indiferente, a juzgar por sus 
continuos lamentos sobre la desai-bolada España.
Puertas y columnas de 
los castillos, Coca y Vé­
lez Blanco, en un pala­
cio próximo a París...
Desde la francesada, los ma­
yores enemigos de nuestros cas­
tillos fueron, sin duda, los ve­
cinos de los lugares inmedia­
tos, en innoble emulación con 
avai-os administradores, tales 
como los que un día tuvieron 
los de Coca y Vélez Rlanco, 
que malvendieron sus patios a 
desaprensivos anticuarios : en
1828, el de Coca, y hace poco más de cincuenta años, el de Vélez, 
cuyas labi'adas piedras, puertas y columnas decoran hoy un pala­
cio próximo a París.
Nuestras guerras carlistas causaron, sin duda, menores daños 
que estos vandalismos. Morella, sin embargo, cuartel general de 
Cabrera, sufrió importantes voladuras. La pólvora no debía de 
ser muy abundante, afortunadamente, en las filas de Don Carlos.
Sería equivocado tratar de conducir al turista visitante de Es­
paña por interminables rutas de castillos atravesando parajes por 
lo general desolados e incómodos. Quédese esto tan sólo para el 
decidido amante de estas cuestiones que lo apetezca.
Para el normal visitante deben señalarse cómodos puntos de 
partida, bien situados. Para recorrer los castillos de nuestra alta 
meseta— quizás los más interesantes— , Segòvia y Valladolid son 
los puntos indicados. Desde Mérida deben de recorrerse en pri­
mavera las deliciosas serranías de la provincia de Badajoz ; las 
encontraréis repletas de jai-a y encinar y salpicadas de maravillo­
sos pueblos— casi siempre al cobijo de empinadas fortalezas.— , 
como los-de Alburquerque, Feria, Salvatierra, Jerez de los Caba­
lleros y tantos otros, imagen anticipada de la riente Andalucía.
Desde Córdoba y Ubeda pueden recorrerse los más interesantes 
del sur de España, sin dejar en olvido los del alto Guadalquivir, 
más que por su real importancia, por los soberbios paisajes donde 
están enclavados : Cazorla, Albanches, Bedmar, Segura de la Sie­
rra... Nidos de águilas en que los reyes de taifas extremaron sus 
luchas y su resistencia.
No deben tampoco olvidarse las fortalezas de Levante. Alicante 
es aún más rica en castillos que la propia Castilla, que, según nos 
cuentan, debe su nombre a la abundancia de ellos.
José O R TIZ  ECHAGÜE
LOS CASTILLOS 
SE LEVANTAN
Desde los albores de la humanidad el hom­
bre necesita defenderse. Primero, con palos 
y piedras; después, con lanzas y flechas; 
más tarde, con espadas; luego aparecerán 
la pólvora y la dinamita y, por último, las 
armas atómicas.
Paralelamente, el hombre busca refugio 
contra las fieras y los semejantes en caver­
nas, en habitaciones lacustres, en la copa de 
los árboles...
Pero esto no le basta y tiene que hacer 
fuertes empalizadas, cavar fosos, amontonar 
piedras y troncos y, por último, utilizar el 
ladrillo, el tapial y la piedra. Y surgen los 
castillos.
En Historia de una fortaleza, del arquitec­
to francés Viollet-le-Duc, se ve paso a paso, 
a través de los siglos y las civilizaciones, 
cómo la misma cima de un monte, de ser 
tan sólo un lugar sin más defensa que su 
situación física, llega a convertirsé en una 
potente fortaleza.
En España, los restos de los baluartes fe­
nicios, cartagineses y romanos sirven más 
tarde para erigir las construcciones milita- 
tes, en las que los cristianos y los árabes 
fundan su poderío. Así surgen los castillos 
medievales españoles, de los que quedan to­
davía más de dos mil vestigios y de los 
que podrían todavía salvarse más de medio 
millar.
La invasión musulmana en el siglo viii 
transforma toda la Península en un inmenso 
campo de batalla; cada río es una trinche­
ta: el Ebro, el Duero, el Tajo, el Guadiana 
y el Guadalquivir van marcando diferentes 
etapas en estas luchas. Aparte se guarnecen 
las costas cantábricas contra posibles des­
embarcos, y en Levante se construyen cas­
tillos contra los ataques berberiscos.
La zona noroeste de la Península, Castilla,
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Aragón, Navarra y las Vascongadas, Catalu­
ña, Valencia, las Baleares, Extremadura, 
Murcia, Andalucía y Canarias, Portugal mis­
mo, se llenan de torres, murallas, monaste­
rios, molinos y diferentes puentes fortifi­
cados. Señores feudales, especialmente en la 
parte noreste, inundan la comarca de recin­
tos inexpugnables...
Según ciertos cálculos, tal vez han existi­
do más de 10.000 obras fortificadas.
LOS CASTILLOS
SE DERRUMBAN
Pero en el siglo xv comienza el ocaso de 
los castillos. Ante la soberbia de la nobleza, 
los Reyes Católicos dictan disposiciones que 
limitan la construcción de estas fortalezas. 
Una vez llevada a feliz término la Recon­
quista, han perdido su razón de ser y los 
castillos medievales dejan de ser utilizados, 
aunque en la Guerra de Sucesión, en la de 
la Independencia contra Napoleón y en las 
guerras civiles el castillo sigue siendo uti­
lizado como reducto. Otras causas contri­
buyen a su desmoronamiento, principal­
mente el tiempo con sus inclemencias; el 
agua, que, al penetrar en los muros y con­
vertirse en hielo, hace de cuña y produce 
su agrietamiento y más tarde su destruc­
ción. Otra causa es el que cada castillo de 
piedra supone una cantera : unas veces, em­
pleada para alzar nuevos edificios; otras, 
sencillamente para machacar sus sillares y 
hacer grava para las carreteras. Y también 
que sus escudos, sus ventanales, sus porta­
das y sus artesonados fueran vendidos en 
muchas ocasiones con afán de lucro.
Existen, por tanto, lo que podríamos lla­
mar «enemigos de los castillos».
LOS CASTILLOS
SE RECONSTRUYEN
Pero llegamos al siglo xx, en que el Es­
tado, a través de sus organismos, empieza a 
preocuparse de su conservación y, en deter­
minados casos, de su reconstrucción.
Punto culminante es el decreto del Gene­
ralísimo Franco del 22 de abril de 1949, en 
el que se dictan disposiciones por las cuales 
deben ser protegidos en su totalidad los cas­
tillos españoles.
Por rara coincidencia, el día 21 del mismo 
mes de abril se inauguró, en los salones del 
Círculo de Bellas Artes, de Madrid, bajo el 
patronato de la Dirección General de Ar­
quitectura, la primera Exposición de Casti­
llos de España, que tuvo un gran éxito, al 
que contribuyeron la Real Sociedad Fotográ­
fica y varias entidades oficiales y particu­
lares.
La revista Cortijos y Rascacielos, organi­
zadora de la Exposición, gracias a su direc­
tor, don Guillermo Fernández-Shaw, y con 
la colaboración de los arquitectos don An­
tonio Navarro Sanjurjo, don Fernando Gar­
cía de Rozas y la mía propia, consiguió su 
propósito, pues el público «descubrió» que 
en España había castillos tan importantes 
como los de cualquier otro país.
La Sección Femenina de Falange, al re­
construir los castillos de la Mota y de las 
Navas, dió ejemplo de lo que podría hacer­
se, y la Dirección General del Turismo, al 
transformar en «paradores» los castillos de 
Oropesa y Ciudad Rodrigo, marcó el rumbo 
de las posibilidades que existen para dar 
vida actual a las reliquias de nuestra his­
toria. Labor difícil ésta, que, de no hacerse 
con respeto máximo, tiene sus peligros.
También el Frente de Juventudes ha uti­
lizado el castillo de Belmonte (en Cuenca), 
el de San Servando (en Toledo) y el de Al­
burquerque (en Extremadura) como aloja­
miento de sus afiliados. Posteriormente, el
ministerio de Agricultura ha salvado los cas­
tillos de Torrelobatón y Arévalo, utilizándo­
los como' silos, y, por último, ha empren­
dido la restauración del castillo de Coca, 
cima de la arquitectura mudéjar, para ser 
utilizado como Escuela de Capacitación Agrí­
cola Profesional.
Otros muchos castillos tienen actualmen­
te un destino especial. Así, el Alcázar de 
Segovia, convertido en archivo del Ejército; 
el de Simancas, como archivo histórico, y 
los de Chinchilla y Cuéllar como penales, 
que se conservan en buenas condiciones de 
habitabilidad.
Y muchos otros están habitados por sus 
propietarios. La lista es importante y sólo 
enumeraremos algunos : la torre de Pinto, 
de la duquesa de Andría; el de Castilnovo, 
de los marqueses de Quintanar; el de los 
barones de Sacro Lirio, en San Martín de 
Valdeiglesias; el de Malpica, de los duques 
de Arión ; el de Guadamur, en Toledo, de 
los marqueses de Campoó; el de Almodó­
var, en Córdoba; el de Arcos de la Fronte­
ra, en Cádiz, y otros varios en Andalucía.
Pero esto no bastaba y hacía falta más; 
había que. agrupar a todos los que éramos 
amigos de los castillos. Así surgió la Asocia­
ción en el año 1952.
Primero, don Antonio Prast intentó el pro­
pósito; después, el marqués de Aycinena, 
don Valeriano Salas y don Federico Bordejé, 
como iniciadores, se dirigieron a la opinión 
y se tuvieron reuniones en la Dirección de 
Turismo y allí se tomaron acuerdos y se 
acordaron iniciativas, todas loables. Fué en­
tonces cuando el profesor don Jaime Masa- 
véu se encargó de la redacción de unos es­
tatutos sociales capaces de unificar no so­
lamente las iniciativas individuales, sino tam­
bién de organizar la Asociación por pro­
vincias.
Elegido primeramente presidente el mar­
qués de Lozoya, imprimió a la Asociación 
una vida eficaz; más tarde, por ausencia 
del marqués de Lozoya, llevó las riendas de 
la Asociación el general don Antonio del 
Rosal, marqués de Sales, bajo cuya direc­
ción se han acometido toda una serie de 
actividades : conferencias, excursiones por 
carretera a los castillos próximos a Ma­
drid, recorridos aéreos, la publicación de un 
Boletín y, como obra fundamental, la or­
ganización de más de veinte delegaciones en 
el resto de España.
Pero la labor más eficaz es la acometida 
por la Dirección General de Bellas Artes, pri­
mero bajo la jefatura del marqués de Lo­
zoya y después bajo la del señor Gallego- 
Burín. Encargado el arquitecto don Germán 
Valentín Gamazo de la oficina técnica crea­
da como consecuencia del decreto del Cau­
dillo del año 1949, su primera labor fué 
la de consolidar diferentes castillos, dentro 
del crédito de 2.000.000 de pesetas anuales 
consignadas hasta el momento con este fin.
La labor de esta oficina es muy impor­
tante y, dentro de los recursos de la misma, 
no sólo cuida de la preparación de planos 
para la reconstrucción y la realización de 
obras, sino, que atiende innumerables de­
nuncias que surgen sobre la falta de incum­
plimiento del decreto del 22 de abril de 1949.
Queriendo la Asociación de Amigos de los 
Castillos conocer la opinión del público en 
general y de las entidades oficiales, aceptó 
el ofrecimiento del marqués de Moret, pre­
sidente de la Asociación Española de Ami­
gos del Artes, para organizar en colabora­
ción una exposición, titulada «Castillos de 
España», en los salones de dicha entidad, 
situados en la planta baja del edificio de 
la Biblioteca Nacional de Madrid.
Esta se inauguró el 15 de diciembre del 
año pasado y fué clausurada el 10 de fe­
brero. Fué visitada por 12.000 personas, se 
agotaron dos ediciones del catálogo y  el 
público mostró en todo momento su inte­
rés por el tema de la exposición.
Ante el éxito alcanzado, la Dirección de 
Relaciones Culturales del Ministerio de Asun­
tos Exteriores ha decidido llevar al extran­
jero la exposición, empezando por París y 
Landres. Y también se prepara una exposi­
ción de castillos árabes españoles eñ el 
Oriente Medio.
Ante la responsabilidad que nos incumbe 
a los que, con un buen propósito, hemos 
conseguido formar este estado de opinión, 
creemos que estamos obligados a algo más.
Por lo pronto, se piensa llegar a formar 
un «Museo de los castillos españoles». ¿Dón­
de? ¿Cuándo? No lo sabemos, pero el pro. 
pósito es firme. Pero esto no basta; la ver­
dadera exposición deberá ser contemplada 
en la totalidad del territorio nacional. Se 
propondrá al Estado la restauración de los 
más importantes, como si fueran joyas del 
Museo del Prado, tan sólo como objetos de 
contemplación.
Otros, como ya se ha hecho y con dis­
tinta finalidad, pueden restaurarse por los 
diferentes ministerios con destino adecuado. 
Las diputaciones también están obligadas, y 
así lo ha entendido la Diputación Forai de 
Navarra al restaurar el de Olite.
Ayuntamientos como los de Almería, Jaén, 
Alicante, Almansa, Trujillo, Fuenterrabía y 
tantos más ya han emprendido la labor.
Y también los particulares, pues las exen­
ciones de impuestos ya conseguidas y las que 
se consigan, la facilidad en materiales, las 
posibilidades de concesión de créditos por el 
Instituto de la Reconstrucción y el otorga­
miento de premios a los reconstructores han 
de dar excelentes frutos.
¿Por qué no conseguir que los buenos es­
pañoles residentes en América «apadrinen» 
algunos castillos?
¿Por qué no ceder castillos de determi­
nado carácter a los Gobiernos de los países 
de América y de los países musulmanes para 
que los tengan a su cargo y sirvan como 
museos de sus respectivos países, unidos a 
los recuerdos históricos?
La elaboración de un plan nacional de 
conservación y reconstrucción de los cas­
tillos de España se impone. Sabemos que son 
muchos millones a invertir, pero hemos de 
tener en cuenta : 1.° Que el plazo deberá ser 
por lo menos de treinta años, para hacer 
posible una labor meditada. Y 2.° Que uno 
de los ingresos más saneados que tienen paí­
ses como Francia e Italia es el turismo.
Nuestro sueño es que el día que llegue la 
«Gran Fecha», el 12 de octubre de 1992, al 
celebrarse el quinto centenario del Descu­
brimiento de América, el plan nacional de 
reconstrucción de los castillos españoles sea 
un hecho y que todos los que vivan en ese 
día se sientan orgullosos de la obra realizada.
Casto FERNANDEZ-SHAW
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OTROS CASTILLOS DE ESPAÑA
FOTOGRAFIAS DE JOSE ORTIZ ECHAGÜE
- H U E S A  D EL  
1 C O M U N  (TE­
R U E L ).— Sobre im­
ponente cerro, afila­
do cuchillo pétreo , 
desprendido de la 
vecina sierra de Cu­
calón, se alza el casi 
desconocido castillo 
de P e ñ a flo r , en la 
d eso lad a  T e ru e l.
_  M A L U E N D A  
2  (ZARAGOZA). 
Pueblo de aquelarre 
el de Maluenda con 
su esqueleto de cas­
tillo y sus aisladas 
torres, encaramadas 
sobre los desnudos 
alcores que bordean 
la huerta del Jiloca.
_  B A R C I E N C E  
3  ( T OL E DO) . —  
La poderosa familia 
de los Silva levantó 
este castillo en un 
pelado cerro. Sobre 
la torre del homena­
je esculpió, en gi­
gantesco escudo, su 
blasón heráldico: un 
f i ero y gigantesco 
león rampante. Este 
c as t i l l o  perteneció 
al Papa León XIII .
« I- L O A R  RE (HUESCA).— Imponente monasterio-
*  Z “  fortaleza, rodeado de amplia muralla. Fué con­
vento de canónigos de San Agustín y conserva una muy 
interesante iglesia románica. Este valioso monasterio fué ba­
luarte de la Reconquista contra los reyes moros de Zaragoza.
m SADABA (ZARAGOZA).— El castillo de torres pris- 
® máticas, que recuerda las Kasbas de Marruecos, es fre­
cuente en Aragón, tanto tiempo dominado por los árabes.
_  CALATAYUD (ZARAGOZA).— Calatayud, o castillo de Ayub, 
• del nombre del emir que gobernó la ciudad, conserva restos 
de numerosas fortalezas arabes coronando sus estériles cerros.
R  CASTELLET (CATALUÑA).— Los 
® sido reconstruidos con frecuencia, 
el embalse del rio Foix. Perteneció a
castillos de Cataluña han 
Así, el de Castellet, sobre 
los condes de Barcelona.
0  MOLINA DE ARAGON (GUADALAJARA).— Alcazaba de ori- 
*  gen árabe, de la que conserva su trazado. Señorío de Blanca 
de Molina, viuda de Alfonso X , que reedificó la extensa fortaleza, 
en cuya cúspide se alza, altiva, la denominada Torre de Aragón.
VELEZ BLANCO (ALM ERIA).— Espléndido castillo gótico levantado en 
el siglo XV por Pedro Fajardo, señor de Cartagena, que cedió esta ciudad 
a la corona a cambio del señorío de Vélez Rubio y Vélez Blanco, en cuyo lugar, 
sobre rocoso cerro, se alza la espléndida fortaleza, una de las más bellas de España.
,|* ALCAZABA DE ALM ERIA.— Es la fortaleza de origen árabe más im-
^  portante de España. Fué engrandecida por Abderramán y Almanzor.
Recuperada por los Reyes Católicos, éstos realizaron en ella importantes refor­
mas. En estos últimos años se han realizado considerables obras de restauración.
A LCALA DE GUADAIRA (SEVILLA).— Dominando el Guadaira, que corre 
a sus pies, se alza la que fué alcazaba árabe, reformada por los cristianos 
después de su conquista por Fernando el Santo en su marcha sobre Sevilla.
_  SALVATIERRA (BADAJOZ).— Extremadura es tierra de castillos. El de 
Salvatierra impone por su tétrica mole de negruzca fábrica. Fué forta­
leza de la poderosa familia Suárez de Figueroa. Hoy es un elemento del paisaje.
. .  BAÑOS DE LA ENCINA (JAEN).— Ejemplar de fortaleza árabe, conscr­
i t  vada en su primitiva fábrica sin otra adición que la de la cilindrica torre 
cristiana que sobresale en uno de los extremos del sólidamente amurallado recinto.
1C SOTOMAYOR (GALICIA).— Bellísima casa fuerte de origen feudal. Este 
15 tipo de castillo, poco frecuente en España, se encuentra sobre todo en 
Galicia, donde el feudalismo tuvo mayor arraigo que en el resto de la Península.
- ,  ALARCON DE LAS ALTAS TORRES (CUENCA).— La gran fortaleza de 
Alarcón es un soberbio ejemplar de recinto fortificado de la Edad 
Media. Después de su reconquista fué guarnecida por la Orden de Santiago.
L
N A R C I S O  
YEPES  
VUELVE A  
A M E R I C A
Por M. TO B A JA S
Y O descubrí el sabor agridulce del retorno ca­mino de Sagunto, no hace más de dos años( 
cuando iba con Joaquín Rodrigo para asistir a la 
última representación de la tragedia que canta­
ba las glorias de la heroica ciudad trente a Aní­
bal. Era bueno volver a escuchar los versos de 
Pemán en la voz de Diana gritando ibéricamente 
1— guerra y poesía— a los cuatro’ vientos: «¡A mí 
los guerreros del claro Sagunto!...»
— Sí, lo que importa es volver— dice Yepes, 
recién llegado de Hispanoamérica, adonde volve­
rá muy pronto.
Desde que conozco a Yepes, y ya hace años, 
siempre he pensado que hubiera sido un magní­
fico compañero en las aulas de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Con su aire de erudito, de 
profesor de Filología (hasta me atrevería a decir 
de Filología semítica), va por el mundo desvelan­
do el tesoro de la música para ese noble y viejo 
instrumento que es la guitarra, y es que, en rea­
lidad, el guitarrista es el erudito de la música.
Sus manos juguetean con el cigarrillo. Hemos 
discutido largamente sobre las excelencias del ta­
baco rubio y del moreno; me ha contado con 
toda clase de pormenores su viaje por Hispano­
américa y por los Estados Unidos, su meteórico 
viaje.
— Meteórico, ¿por qué?
— Si no te parece meteórico recorrer en dos 
meses miles de kilómetros y actuar en nueve 
países...
— ¿Ha ido el guitarrista o el español?
— ¡Estamos tan íntimamente unidos! Ha ido 
Narciso Yepes.
— ¿Qué ha encontrado Yepes en América?
— En lo personal, mu- (P a sa  a la pág. 63.)
F O T O G R A F I A S :  B A S A B E
Aquí, el maestro Durancamps monta la guardia en las riberas del Tajo para 
decir cómo es Toledo y su paisaje con la firmeza de sus pinceles, fieles a la 
más pura sintaxis pictórica. Su obra adquiere así un tono «muy español».
DURANCAMPS
EL GRAN PINTOR CATALAN ENAMORADO DE LOS 
MODELOS ETERNOS DE LA PINTURA ESPAÑOLA
Por M. SANCHEZ CAMARGO
Estamos ante un pintor de éxito. El éxito en la pintura se consi­gue de muy diversas maneras. 
Durancamps lo ha conseguido sabien­
do lo que tenía que r e a l i z a r  para 
agradar al público y lo que tenía que 
hacer para complacerse a sí mismo, 
ya que sin esa premisa esencial en 
el creador la obra de arte no es po­
sible. Para complacer a los demás, 
Durancamps ha logrado una alianza 
entre una pintura «tradicional» y un 
gusto de actualidad. Goya y Lucas, 
más singularmente este último, llenan 
la zona de influencia de Durancamps 
todo pintor la tiene— , y en ese 
«clima» su obra adquiere un tono 
«muy español», que surge así por 
voluntad del artista, quien, sabedor 
de gustos y aficiones, ha complacido 
a los demás y ha sabido complacerse 
él mismo. Su complacencia está pa­
tente en la realización material de 
sus cuadros. La obra de Durancamps 
tiene una consistencia—que el autor 
ha procurado buscar—, porque el pin­
tor ha empezado por lo que debe ser 
todo empeño artístico: por dominar el
medio. Durancamps ha dominado el 
medio. Su pintura nace en el taller, 
a la buena usanza de los talleres 
t rad i c i ona le s ,  y como un antiguo 
maestro—todo catalán lleva dentro a 
un artesano—, prepara sus colores, 
sus telas y sus pinceles, y la conse­
cuencia—consecuencia feliz— es que 
su pintura adquiere un seguro de 
duración. Es triste confesar que la 
mayoría de las telas pintadas en el 
siglo xix hasta hoy—y más acentúa 
damente en nuestro siglo—están des­
tinadas a perderse definitivamente. 
Los colores que Van Gohg puso en 
sus telas no son ya los mismos, y los 
«negros» de Solana están ya en tran­
ce de perdición. La química ha dado 
facilidades al artista, y le ha dado 
también la muerte de sus cuadros. Es 
una trágica realidad saber que, pa­
sados algunos años, las obras de los 
maestros quedarán en el recuerdo o 
en una copia desvaída de lo que 
fueron. Durancamps, sabedor de esta 
certeza, ha querido, y ha conseguido, 
que sus lienzos tengan una perma­
nencia, y sólo por este buen saber
URANCAMPS
El ministro español de Asuntos Exteriores, señor Martin Durancamps barnizando una de sus últimas telas de am-
Artajo, visita una reciente exposición de Durancamps. biente tradicional en el tema y en el procedimiento.
del oficio— ¡tan olvidado!— su produc­
ción estaría en buen catálogo; pero 
además Durancamps es pintor que 
reconoce a su pintura raíz y entron­
que, y en nuestra, vida artística ha 
hecho correr aforismos y definiciones 
que han tenido, en pro y en contra, 
sus acérrimos defensores y detracto­
res. Y mejor que una glosa sobre 
una pintura, será reproducir las con 
fesiones que nos ha hecho el propio 
pintor, y cuya reproducción es una 
explicación perfecta de su obra. Dice 
así Durancamps: «Decir que el arte 
se halla en los subterráneos de nues­
tra existencia y en los montones de 
detritus de lo inconsciente, es come­
ter el error de -creer que puede sal­
varse a un barco que se va a pique 
analizando el agua que inunda su 
cala. Una de las cualidades esencia­
les del hombre es la gracia; los im­
ponderables de la gracia no la saben 
apreciar los que no la poseen como 
don divino; la combaten y despre­
cian...; pero la gracia 'triunfa siem­
pre sobre la voluntad, en arte y en 
todo... A los artistas remodernistas y 
a sus propagadores les sucede lo del 
orador que, cuando el argumento era 
débil, tenía que gritar mucho; por 
esto al arte antinatural, cerebralista, 
no representativo, le sucede en su 
estertor lo de aquel toro que murió 
de una cornada.»
Y el pintor continúa así la expli­
cación de su pintura: «El estomago
puede padecer indigestiones, pero la 
creación artística también. Cuando el 
cerebro absorbe demasiadas ideas y 
los jugos del intelecto no bastan para 
asimilarlas, se producen las clásicas 
decadencias artísticas, como la ac­
tual, por natural indigestión, de igual 
modo la peor cocina es la que mezcla 
toda clase de elementos heterogé­
neos, como sucede en el arte.» Sigue 
hablando Durancamps: «Digo yo en
pintura lo qué dijo Eduardo Pérez 
Agudo en literatura: "Lo cierto es que 
no podemos admitir como buen len­
guaje lo que repugna a la vista o 
rechaza, la lógica"; y si en literatura 
se aceptara, como sucede en pintura, 
como genios de su profesión a quien 
escribiera con las letras en desorden 
e ilegibles, sin las normas más ele­
mentales de la gramática, ¿quién se­
ría capaz de aquilatar su valor?»
Y sigue Durancamps la exposición
de sus ideas: «Dijo el clásico que
Homero no escribió en latín porque 
era griego, ni Virgilio escribió en 
griego porque era latino..., y jamás 
fueron a buscar las lenguas extran­
jeras para declarar la alteza de sus 
conceptos, como hacen hoy tantos des- 
brujulados creadores ' de fetos, apátri- 
das.» Y añade: «Los que pretenden 
situar las glorias del futuro, yerran 
siempre, porque las verdaderas del 
mañana huyen por instinto repulsiva­
mente de lo temporal—moda, etc.— 
para incorporarse a lo eternamente 
humano. Las luchas de credos esté­
ticos deberían establecerse entre teo­
rizantes, y nunca entre un teorizante 
y un creador— como suele ocurrir— , 
pues no igualan en ellos las mismas 
armas.»
Las teorías de Durancamps ocupa­
rían mucho espacio, y por su singu­
laridad merecerían estar transcritas 
en su totalidad; pero el pintor, abun­
dante en doctrina, tiene tanto interés 
como definidor que como creador, y 
éste se centra en su amor, buen ena­
moramiento, de los modelos eternos 
de la pintura española. Sus bodego­
nes, prodigio de fidelidad; sus capeas, 
sus escenas populares y su «mundo» 
tienen hoy en la actualidad un pú­
blico adicto, que sigue en Duran­
camps la nostalgia de Goya o de Lu­
cas, y sabe también que los cuadros 
no perderán con el paso del tiempo 
sus cualidades de color y de luz. 
Durancamps es> caso muy parecido 
al de Dalí, y, como él, ha conseguido 
el éxito y la fama.
M. S. C.
TOROS EN CASTILLADURANCAMPS
D O S  P O E M A S
-Â . "ifmL 4^ A A V I L  A :
I
A p rié tam e la carne, haz que me sienta 
m olido entre tus piedras teologales 
hasta chorrear luz de mis carnales 
perezas y  temores. Se lamenta
el alma en sus murallas. Se va  al cielo, 
A v ila , para dar su desvelada 
saeta, vuelta al pecho sosegada 
luego de lib era r oscuro anhelo.
A lta  es Castilla. Tú, su claro filo ,
desatando a vo la r un sentim iento
que nos levanta de la t ie rra  en vilo . f
Es más que conocer el conocerte:
o ír  entre los huesos este viento, *
A v ila , de la v ida  y  de la muerte. 1
11
Aunque se me hiele el habla, \ 
noche de A v ila , f 
contigo por las murallas. <
A qu í no hay salida— ¡a r r ib a !— . ] 
D ios lindando con el alma.
(¿ Quién me ha llenado la sangre 
de tan encendidas a las? )
R a m ó n  D E  G A R C IA S O L
m m m
L I L I  A L V A R E Z
¡H U 1 U  i  U  CAMPEONA MUNDIAL!
SU ULTIMO TRIUNFO: ”EN TIERRA EXTRAÑA” 
UN GRAN LIBRO DE ESPIRITUALIDAD SEGLAR
E l nombre de una mujer extraordinaria, L ili Alvarez, vuelve a 
pnr estar en el primer plano de la actualidad. Su nombre, que du-
ul rante muchos años puso de moda a España en todo el mundo,
JOSE LUIS CASTILLO PUCHE acaba de obligar ahora a críticos y escritores, sobre todo a los
religiosos y dedicados a temas teológicos, a considerar esa obra 
suya, <íEn tierra extraña», cuya primera y segunda edición se
m
's
LILI ALVAREZ
1914
han agotado en los primeros meses de salir el libro, recordando aquello de 
«N o  hay billetes»  cuando L ili actuaba en las primeras pistas y canchas 
de Europa y de América. E l libro que L ili acaba de publicar es tan des­
concertante como bello, tan sabroso corno revolucionario, tan ameno como 
trascendente. Que una mujer, la campeonísima española de todas las lides 
deportivas, salga ahora abriendo el diálogo para una alta empresa de 
espiritualidad entre los seglares, no deja de ser sorprendente, aunque 
conociéndola y conociendo su historia nada sorprende en L ili- Alvarez. 
Es una de esas personalidades completas, ricas, fecundas, nacidas para 
triunfar en todo aquello que emprenden. Su libro es una renovadora lia- 
muda a■ los católicos seglares, un libro que marcará época dentro del apos­
tolado seglar, del mismo modo que en otro tiempo puso de moda la falda 
pantalón o el descapotable de carreras. L ili pertenece a esa raza escasísi­
ma de personas que hacen como por juego las proezas más notables, dando 
a los propios triunfos un aire prodigiosamente familiar y naturalísimo, 
tan difícil de lograr para quien lo intenta con todo empeño. Ella es así...
¿Ñ
uiÉN no evoca su fina estampa en la 
primera página de las revistas gráfi- 
5^ cas de todo el mundo y en las páginas 
de actualidad de todos los diarios? Si L ili A l­
varez llegó a hacerse famosa y popular en
España, mucho más lo fué en los sitios más 
refinados y elegantes de la Europa de pos­
guerra, cuando era la figura sobresaliente de 
íos grandes casinos, cuando el rey de Suecia 
se entrenaba al tenis con ella, cuando Alfon-
1915
Lili automovilista. Participante en pruebas de ve- Lili esquiadora. Ella pertenece a esa raza escasísima de personas -que hacen como por juego las proezas
locidad, sin perder por ello su feminidad exquisita. más notables, dando a los triunfos un aire prodigiosamente familiar y naturalísimo, tan difícil de lograr.
so. X I I I  dejaba todo protocolo y asunto para 
acudir a verla— nunca perdía la ocasión de 
verla jugar— en los más duros torneos depor­
tivos, en los que, casi niña aún, eliminaba a 
figuras internacionales.
Era frecuente ver su fotografía recibiendo 
felicitaciones de Churchill o del mariscal 
Foch. Hubo, por entonces un estilo de vestir, 
de andar, de sonreír, que se llamó «a lo Lili 
A lvarez», y si un buen día ella, por descuido, 
salía con aquel sombrero en forma de capa­
cete, que entonces se llevaba un poco ladeado, 
se tomaba por moda y hacía furor. En un 
tiempo en que la pantalla no había populari­
zado ni unlversalizado todavía las figuras de 
Hollywood, L ili A lvarez tuvo una proclama­
ción y una popularidad que puede conside­
rarse precursora de las famas de los artistas 
de moda. Haciendo la salvedad de que las f i ­
guras del cine se imponen a base de publici­
dad contratada, mientras que L ili Alvarez tuvo 
rendidos todos los medios de propaganda a 
fuerza de señorío y estilo. La fama .y la po-
LILI ALVAREZ
Lili jugadora de golf. Con un breve enfrenamien­
to estaba pronta a competir en cualquier deporte.
Lili, en el excepcional escenario tenístico de Wim- 
bledon, donde logró sus más trascendentes éxitos.
En Cannes, después de un partido. Lili con Gus- En Saint-Moritz brilló también Lili Alvarez practi-
tavo V de Suecia, tantas veces compañero de juego. cando el maravilloso deporte del patinaje sobre hielo.
pularidad de L ili Alvarez tuvieron la finura, 
la simpatía y el romanticismo propios de una 
gran señora y de unos tiempos menos mer- 
eantilizados. Cuando a L ili Alvarez, triunfa­
dora en un campeonato, le decían que eligiera 
lo que quisiera, ella pedía las poesías de Hol- 
derlin o una edición primorosa del Fausto o 
las obras de Spengler. Así, en su biblioteca se 
pueden ver ediciones preciosísimas de las más 
importantes obras de la literatura universal, 
algunas dedicadas por sus autores, como las 
de Spengler, y todas guardadoras de las gran­
des emociones que le dieron sus más costosos 
triunfos.
U N A  V ID A  DE ENSUEÑO 
P A R A  C U ALQ U IE R  MUJER
Es difícil imaginarse, viendo hoy la senci­
llez de Lili, su naturalidad, desprovista en 
absoluto de vanidad, su preocupación por los 
temas trascendentales, lo que fué su juven­
tud. Ninguna mujer puede, en efecto, haber 
soñado mayor aclamación, mayor plenitud de 
éxitos en todo aquello que en una mujer pue­
de hacer ilusión. No sólo fué la mujer mejor 
vestida en el deporte, sino que su presencia 
en la calle decidía infaliblemente la moda de 
toda una temporada. Fué varias veces procla­
mada una de las mujeres mejor vestidas del 
mundo en un país como Francia, patria y 
sede de lo chic. Los modistos más famosos 
le enviaban como regalos sus mejores mode­
los para que ella los luciese y les diera cate­
goría.
Y  todo esto, realmente, uno piensa que no 
ha sido en vano. Hoy L ili hace una vida re­
traída, sencilla, al lado de su madre, anciana 
y delicada y pasando temporadas en su casa 
de la sierra. Sin embargo, ese pasado lumi­
noso ha dejado en ella una impronta exquisita.
No esa impronta característica en las muje­
res que han sido famosas y  que viven ya para 
el resto de su vida solamente de recuerdos, 
evocando anécdotas que (Pasa a, la pág. 65.)
C OMO el cisne se desliza en el estanque, como la sutil figura de porcelana, alte­rando las mismas leyes de la gravedad, 
surge el ballet, llevándonos prendidos en sus 
evoluciones y trasladándonos a un mundo eté­
reo, irreal. Danzar, saltar, verbos quintaesen­
ciados en esta manifestación artística. El ballet 
es una forma específica de la danza, cuyas 
leyes, reglas y convenciones son tan precisas 
como las leyes de la. armonía. Ballet america­
no. Quizá una expresión más exacta sería: 
« ballet tal y como es coreografiado y bailado 
por los americanos». Pero, como en la defini­
ción clásica, «fusión consciente de coreografía, 
música, pintura y drama».
El concepto moderno del ballet fué introdu­
cido en París por Sergio Diaghilev en 1914. 
Tras un deslumbrante éxito en Europa, la 
compañía de Diaghilev visitó Nueva York en 
1916. Aunque América había conocido la dan­
za del ballet con anterioridad, puede decirse 
que la jira  de esta compañía es el suceso que 
da verdadero comienzo al ballet en América. 
Como en otros tiempos los italianos habían lle­
vado el ballet a Francia, y los franceses a 
Rusia, así ahora los rusos transplantaban sus 
semillas a América. Muchos de los artistas 
del conjunto quedaron en los Estados Unidos, 
o volvieron más tarde para hacerse ciudada­
nos americanos. Entre (Pasa a la pág. 63.)
Se ofrecen en esta página tres actitudes de la bai­
larina Lupe Serrano, una de las dos grandes figuras 
hispanoamericanas del The American Ballet Théâ­
tre. Las fotos se obtuvieron en el Museo del Prado.
EL BALLET, QUINTAESENCIA DE LA DANZA
THE AMERICAN BALLET 
THEATRE, EN MADRID
Los hispanoamericanos Lupe Serrano 
y Jaime León, figuras del elenco
A la izquierda: Lupe Serrano y John Kriza en 
«Don Quijote», uno de los éxitos más relevantes 
de estos excepcionales ba i l a r i nes  en Madrid.
John Kriza forma ahora pareja con la deliciosa 
Rosella Hightcwer— otro perfecto binomio artísti­
co— en el «ballet» de «Los cuentos de Hoffmann».
?En la fotografia inferior: «Nuestra» primerísima
bailarina Lupe Serrano, con John Kriza, en un mo­
mento de «Interacción», nuevo «ballet» americano.
«Fantasía libre». He aquí el auténtico «ballet» 
americano. La escena abandonó los tradicionales 
temas rusos y se pobló de vaqueros, marineros...
Entre las sobrias columnas de la fachada principal 
del Museo del Prado, Lupe Serrano nos dejó esta 
bella estampa de su arte, cara al sol de Madrid.
En el momento de la puesta de sol, vista de la emisora de RADIO ANDORRA
(potencia de antena: 60.000 vatios), que, en onda de 300,60 ‘m etros, es escuchada 
todas las noches p o r  decenas d e  miles de rad iooyen tes de l te rr ito rio  español.
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(Viene de la pág. 7.) acompañados del éxito. 
Una encuesta reciente, organizada por el Ins­
tituto Gallup para sondear la opinión pública, 
ha señalado que el 90 por 100 de los trabaja­
dores de los Estados Unidos se consideran 
como pertenecientes a la clase media. Sólo 
una minoría en regresión se declara proleta­
ria. En este último caso se trata mayormente 
de negros, cuyo peso político es extraordina­
riamente reducido. Es igualmente expresivo 
señalar cómo en los trenes que parten por la 
mañana del suburbio hacia los centros indus­
triales son precisamente los trabajadores los 
que con más ahinco consultan el movimiento 
de bolsa. Están, pues, interesados en su pe­
queño capital. Desaparece así también el sen­
timiento de enemiga contra la propiedad.
Por supuesto, este proceso sigue encuadrán­
dose todavía bajo el viejo-nombre de «capita­
lismo». Muy recientemente se intentó acuñar­
la expresión de «capitalismo popular». El 
hecho de que no haya prosperado en Norte­
américa demuestra el empirismo anglosajón. 
Se mantiene el antiguo nombre y se altera 
la sustancia.
La importancia de este proceso no puede 
ocultarse. Porque ha conducido a una nueva 
consolidación esencial del cuadro económico en 
el seno de los Estados Unidos. Además, es 
responsable de que hoy los dos partidos polí­
ticos en liza se encuentren sobre la misma 
plataforma en los problemas de la economía. 
La dispersión de la propiedad ha asumido 
además una importante función social, con la 
cual ha suprimido las siempre grandes dife­
rencias sqciales, creando además una amplia 
mayoría conservadora de elementos satisfe­
chos.
Mientras que en este sentido la situación 
en Norteamérica es satisfactoria, el nuevo pa­
pel de los Estados Unidos en la política inter­
nacional interfiere asimismo aquí en la especu­
lación económica. Sobre todo, los aconteci­
mientos del año 1942, cuando los submariños 
alemanes hundían buques-cisternas a lo largo 
de la costa de la Florida y  ocasionaban así 
una crisis petrolera, en el espíritu del Go­
bierno norteamericano y de Ja opinión pública 
se llegó a dos conclusiones: por vez primera 
se comprendía que las riquezas naturales de 
los Estados Unidos no podían bastar de mo­
mento a una crisis, y que, sobre todo, el desu­
sado carácter de despilfarro que privaba has­
ta aquellas fechas significaba un peligro real 
a largo plazo; la segunda conclusión consistía 
en que Norteamérica., por vez primera en su 
historia, se sentía como una isla rodeada por 
el gran continente del mundo. Se comprendía 
que algún día la isla pudiera quedar aislada 
y en estado de sitio. Este peligro quedó aún 
más patente con el resultado definitivo de la 
segunda guerra mundial, al apropiarse el co­
munismo de la pacífica costa de Asia y  que­
dar en Europa tan sólo a algunos cientos de 
kilómetros— una distancia muy reducida en la 
perspectiva norteamericana— de la costa at­
lántica.
PO L IT IC A  CO NSERVAD O RA 
DE PR IM E R AS  M A T E R IA S
Esta doble conclusión ha conducido a una 
política conservadora de las primeras mate­
rias. Sistemáticamente se conservan en el sue­
lo las riquezas nuevamente descubiertas, en 
tanto sus equivalentes pueden importarse de 
ultramar. Se aplica una política proteccionis­
ta en unas pocas materias primas; pero, sobre 
todo, en las inexistentes en los Estados Uni­
O T I O  DE A U S T R I A - H U N G R I A
dos, o bien se dan en cantidades reducidas. 
Esta política se responsabiliza especialmente 
en las fluctuaciones importantes de precio en 
mercancías como el caucho y el cinc. Final­
mente se fomenta la política del panamerica­
nismo. Esta política significa inversiones eco­
nómicas de los Estados Unidos en Suramérica, 
de materias primas en estos territorios, y  hoy 
más que nunca el reconocimiento de que la 
s e g u r i d a d  del continente suramericano es 
esencial para la supervivencia de los Estados 
Unidos.
E l desarrollo económico del último cuarto 
de siglo ha tenido, naturalmente, sus reper­
cusiones político-sociales. En este terreno, en 
Norteamérica se da hoy un nuevo concepto 
colectivo de lo social, denominado la «Subur- 
banite». Procede del fuerte cupo de la pobla­
ción norteamericana, que abandona las gran­
des ciudades para instalarse en la periferia. 
Este movimiento'explica ampliamente el cre­
cimiento en superficie de las ciudades. Y  la 
despoblación del corazón metropolitano.
La aparición de la «Suburbanite» ha creado 
un grave problema a la circulación urbana. 
E l problema es especialmente agudo en la ciu­
dad de Los Angeles. Con el alza del urbanis­
mo, la metrópoli de la California meridional 
habrá alcanzado en los próximos veinticinco 
años unos 240 kilómetros de largo y 90 kiló­
metros de ancho. Las autovías construidas en 
el casco urbano y  las líneas aéreas de servi­
cio municipal comienzan ya a dar solución al 
grave problema. No es otra la causa, pues, 
de que el aspecto de la ciudad haya -variado 
radicalmente.
Junto a estas cuestiones técnicas, la apari­
ción de la «Suburbanite» ha motivado empero 
una concepción sociológica verdaderamente 
interesante. Hasta la última generación, el 
norteamericano mostraba poco interés por la 
vida privada. Además existía el movimiento 
de éxodo del campo hacia la ciudad. Hoy día 
sucede justamente lo contrario. Las grandes 
masas de «Suburbanites» cuentan con casa 
propia unifamiliar, y  sus habitantes disponen 
casi todos de campo propio o se hacen cons­
truir un jardín. Es significativo señalar que 
los miembros de la «Suburbanite» se reclutan 
en proporción apreciable en todas las clases 
sociales, desde el alto manager hasta los es­
tamentos medios laborales. Una vez más, y 
sin crear una gran teoría, el Gobierno norte­
americano fomenta este procéso social, espe­
cialmente a través de la agencia de la Fede­
ral Housing Administration, cuyo objeto prin­
cipal consiste en dar facilidades a los jóvenes 
matrimonios sin posibilidades económicas para 
iniciar inmediatamente el curso de su vida 
de «Suburbanites», gracias a una política de 
créditos ampliamente" liberal.
LOS A M PLIO S  CREDITOS 
CR E AN  U N  NU EVO  TIPO 
DE CLASE M E D IA
De esta forma se crea un nuevo tipo norte­
americano de clase media, que año tras año 
va alcanzando mayor importancia en sentido 
conservador dentro de la vida política. Len­
tamente va desplazándose el peso e influencia 
de ambos partidos políticos. E l eclipse en el 
Parlamento norteamericano de los mandata­
rios extremistas y  radicales—-como, por ejem­
plo, lo fueron hace pocos años hombres como 
Vito Marcantonio, el asambleísta Davis o el 
senador Glen Taylor— hay que atribuirlo en 
toda su amplitud a esta «Suburbanite» y  a su
creciente influencia. Puesto que en la mayor 
parte de los Estados norteamericanos el elec­
tor determina sus candidatos en las llamadas 
primàries, no puede medirse por lo general 
en ellas la influencia de los suburbios en la 
estructuración de uno u otro partido. Los dis­
tritos electorales pertenecen francamente fie­
les a los viejos partidos. Pero toda la orien­
tación política del candidato, su personalidad 
y su amplitud caminan en dirección conser­
vadora. . . „
Hemos definido a este nuevo tipo sociológi­
co de la «Suburbanite» como perteneciente a 
la clase media. Pero es fácilmente compren­
sible que no quepa establecer aquí un para­
lelo con las circunstancias políticas europeas. 
Cuando entre nosotros se habla de clase me­
dia, se piensa automáticamente en el pequeño, 
comerciante o en el industrial de menor cuan­
tía. Eventualmente ha de comprenderse entre 
éstos al campesino independiente. Estos tipos 
sociológicos escasean en Norteamérica. La pro­
fesión de industrial existe sólo en muy re­
ducida proporción en un país de producción 
masiva. Es significativo, por ejemplo, que in­
cluso en un campo tan especializado como el 
de la industria relojera, el reparador de re­
lojes apenas pueda encontrarse. Valga un 
ejemplo: recientemente me encontré en Ma­
cón (Georgia) con un reparador suizo de re­
lojes, el cual desde esta ciudad atendía a cua­
tro Estados; a saber, Georgia, Alabama, casi 
íntegro el Estado de Florida y  Carolina del 
sur, sin hallar competencia en todo este in­
menso territorio. La razón de ello estriba en 
que prácticamente Jos relojes son tan baratos 
y se producen en tan gran número, que es 
preferible prescindir de ellos a la primera 
avería y adquirir uno nuevo. Los relojes des­
concertados no se hacen reparar nunca. El 
reparador de relojes vive, por consiguiente, 
de los relojes especiales, que por regla gene­
ral son importados de Europa. De otra parte, 
el pequeño comerciante no puede subsistir en 
el campo con 5-10 cent-stores. Y  el campesino 
medio, tal y como lo conocemos, es una rare­
za, con excepción de ciertos territorios de 
Nueva Inglaterra. Porque el granjero norte­
americano del Oeste medio no tiene vincu­
lación íntima con la gleba. Para él el agro 
no es sino una máquina que le asegura la sub­
sistencia. Es significativo que sólo el 10 por, 
100 de la población norteamericana viva de la 
agricultura y que el gran latifundio sea el 
tipo característico de la producción agraria. 
Por supuesto, es raro el latifundista que ha­
bita en su propiedad. Las más de las veces se 
trata de un cliente-consorciado de la ciudad, 
que compra su participación en una fábrica 
de pan lo mismo que participaría én los inte­
reses de una sociedad petrolífera o en una 
industria del acero. E l granjero, en cambio, 
labora el campo con sus máquinas, si bien con 
frecuencia no permanece siempre en el terri­
torio de sus actividades primaverales, estiva­
les o del otoño. Durante el descanso invernal, 
gran número de granjeros del Oeste medio 
suelen encontrarse en el clima benigno de las 
ciudades del sur, especialmente en la costa del 
golfo de México. Es elocuente que a menudo 
ya no se consideren «granjeros», empleando 
para sí el término de snall businessmann, 
esto es, pequeño hombre de negocios.
Por consiguiente, al hablar de la clase me­
dia entendemos más bien con ello un standard 
económico de vida y una actitud mental antes 
que una profesión. Esta mentalidad abarca 
desde el dirigente de empresa hasta penetral- 
profundamente en los sindicatos, en los cuales 
la clase media va impri- (Pasa a la pág. SO.)
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REQUIEM A "LAS CHACRAS"
Por MARIA ELENA RAMOS MEJIA
A  medida que vivimos nos vamos despo­jando — o nos van despojando — de nuestro contorno, de nuestras ilusio­
nes, y lentamente la vida nos va dejando 
en los huesos.
Así ahora recordamos nuestras viejas 
chacras criollas, no demasiado lejos de la 
capital, paso intermedio de los argentinos 
de la estancia a la nada. Primeramente fué 
preciso renunciar a la estancia; las fami­
lias crecían, las fortunas se dividían, y nos 
fuimos conformando con la chacra.
¿Quién no ha veraneado en su infancia 
en alguna chacra?
Esas viejas chacras, en que a la sombra 
protectora de los abuelos, los hijos y los 
nietos pasaban los meses de verano.
Ya las últimas chacras van desaparecien­
do. El hacha inconsciente del inmigrante 
va echando abajo, uno a uno, esos viejos 
árboles plantados por nuestros abuelos; ya 
no nos queda nada; el monstruo urbano 
devora nuestra tierra, donde hemos jugado 
y soñado nuestras primeras ilusiones. Don­
de paseaban nuestros abuelos, en el mismo 
sitio en que muchos de ellos forjaron la 
grandeza de la patria, construirán hoy mo­
destas y horribles casas suburbanas. Es 
casi un dolor físico que este último rincón, 
que este pequeño refugio tampoco ya nos 
esté permitido; debemos reducirnos, some­
ternos al monstruo que es la ciudad. Su­
cumbir a la vulgaridad y al maquinismo. 
Esta tierra que fué nuestra y que la sen­
timos como nadie dentro de nosotros, pron­
to será sólo un recuerdo. Un recuerdo do­
loroso, pero siempre presente y punzante.
Yo amaba a la chacra en las cuatro es­
taciones, con sol y con lluvia.
Recuerdo que después de la lluvia nos 
prohibían salir para que no mancháramos 
la inmaculada blancura de nuestros delan­
tales y ensuciáramos nuestros zapatos. ¡ Con 
qué fruición nos escapábamos y hundíamos 
nuestros pies en el barro, en ese barro de 
la tierra nuestra, que es el barro más ba­
rro de todas las tierras, resbaladizo, par- 
duzco, charcoso y que deja oír un gorgor 
especial cuando se camina sobre él, aga­
rrándose desesperadamente al pie, en el es­
fuerzo supremo de dejar de ser barro o que­
darse con el pie! Rara sensación de apri­
sionamiento y liberación esta de caminar 
sobre él, inminencia de la caída y equili­
brio.
Andábamos por la calle de Paraísos ape­
nas cesaba de llover. Después de la lluvia 
el campo tiene un aspecto diferente, le 
queda un misterio: los pájaros se cuentan 
cosas nuevas, las hojas de los árboles mur­
muran a las nubes que pasan quién sabe, 
qué cosas y las nubes miran tristes a la 
tierra, deseando ser tierra, y la tierra sus­
pira, deseando ser nube. Nosotros volvía­
mos alegres, em b arrad o s, dispuestos a 
afrontar las iras familiares y el rezongo 
de las niñeras.
¡Las niñeras! Las mías fueron, como 
tres gracias, como tres ángeles tutelares. 
Ninguna tuvo nombre extranjero. Eran es­
pañolas. Gracia, Estrella y Jacoba. ¡ Qué 
delicia! Estos tres nombres fueron los ge­
nios protectores de mi infancia, las hadas 
madrinas, que me dieron todo y nada me 
quitaron. Me dejaron la espontaneidad, la 
risa y el idioma. ¡Benditas sean estas tres 
mujeres !
Todas las tardes la abuela rezaba el ro­
sario en la terraza de arriba; desde allí se 
divisaban por sobre los árboles las hazas
de labrantío y las puestas de sol, que siem­
pre eran rosa y oro.
Pero los mayores eran un mundo y nos­
otros otro, frente a frente. El mundo siem­
pre se ha dividido así. El de los mayores 
y el de los pequeños. Generalmente no se 
comprenden. Ellos debían encontrar nues­
tras cosas estúpidas, y nosotros las de ellos 
absurdas. Pero el mundo mejor era el nues­
tro, el de los niños; cada uno tenía el suyo. 
Son mundos soterrados que no afloran. 
Todo es más que la realidad. Un árbol no 
es un árbol : es un bosque. Las proporcio­
nes no existen. Se vive en otro mundo, en 
un mundo sin límites. A medida que vamos 
siendo mayores, las cosas vanse empeque­
ñeciendo hasta tomar las proporciones li­
liputienses que en realidad tienen.
Han pasado los años y he vuelto. He 
vuelto a la chacra. Pero ya no existe. Ya 
no está más. Es la invasión, la invasión de 
la comunidad, de la masa, que ha descu­
bierto que necesita el sol. La calle de Pa­
raísos. Nuestra calle. Ya no tiene barro; 
la han cubierto de pedrisco gris, y a lo lar­
go le han colocado bancos, donde se sientan 
parejas de muchachas gordas que usan 
shorts y flirtean con aspirantes a atletas. 
Hay otros niños, que no somos nosotros ni 
nuestros hijos, que corren por el pasto. El 
aljibe ya no está. Las cocheras tampoco. 
El techo de pizarra gris ha sido reempla­
zado por una azotea. La escalinata ya no 
tiene peldaños de mármol gastados. Y el 
jazmín del país, que la abuela tanto quería 
y cuidaba, como ella, tampoco está más.
He entrado en la casa. Sí, he entrado. 
Creí encontrar el recibidor desde donde 
arrancaba la escalera para el piso superior. 
El comedor y la sala, a la izquierda, y a 
la derecha, los dos dormitorios, con el baño, 
que eran los nuestros. Pero una realidad 
brutal se me ha echado encima. Todo es 
sólo un gran local, un bar, en el que ho­
nestas familias, socias del club, toman té o 
cerveza. La escalera nace ahora desde la 
terraza del fondo, que han cerrado; arriba 
todo es salón de baile y lavabos.,
He intentado arrancar los recuerdos aga­
zapados entre las paredes dormidas, pero 
las piedras, como los seres humanos, tam­
bién mueren, y éstas han muerto de pena. 
Ellas, que han sido las guardianas de la 
“familia”, de esa cosa compleja y dramá­
tica, fundamental e imprescindible, que es 
una familia.
La casa está vacía, ha perdido su alma, 
han comprado las paredes, los árboles, la 
tierra; pero ese algo sutil e impalpable, 
ese algo que pone “la familia” donde vive, 
eso no lo han comprado, eso se ha ido junto 
con el aljibe y las cocheras. Se ha ido con 
los viejos retratos, con los muebles que 
crujen, con los espejos desvaídos, con las 
alfombras manchadas. Se ha ido huyendo 
de la luz eléctrica, que ha robado misterio 
a los rincones y al desván. Se ha ido, se ha 
ido con la abuela, se ha disgregado; quizá 
sea ese fino mantillo que cubre la tierra, 
que deja oír cuando se le pisa un levísimo 
rumor; o tal vez se haya rezumado en la 
savia de los árboles, o esté convertida en 
perfume de la flor, o sea pájaro riesgo que 
en la sonochada vuela de árbol en árbol 
buscando su nido.
¿Dónde irá el alma de las cosas y el 
alma de los recuerdos?
¿A qué nube que pasa, a qué correr de 
agua, a qué bisbiseo de brisa, a qué ola que 
sueña en el mar, a qué canto, a qué risa?
Las fuerzas vivas
(Viene de la pág. U7.) miendt. 
progresivamente su carácter, hasta 
constituir una fuerza conservadora.
LOS S IND ICATO S CARECEN 
DE PROGRAM A POLITICO
De ahí que sea absurdo deducir 
una y  otra vez una correlación 
europea con los sindicatos norte­
americanos en cuanto a un robus­
tecimiento de la izquierda mítica 
de los Estados Unidos. Toda la 
ideología sindical de los Estados 
Unidos es diferente en concepto 
de lo que de diversos modos suele 
definirse en Europa. Los sindica­
tos norteamericanos ca r e c e n  de 
programa político. En esto se ase­
mejan a los partidos, que, consi­
derados en su realidad fundamen­
tal, no son sino cooperativas, cuyo 
fin  consiste en asegurar a sus pro­
pios miembros el más alto stan­
dard de vida posible y el mejor 
ingreso e s tab l e .  Esta finalidad, 
eminentemente práctica, nada tie­
ne de relación ya con ideologías 
políticas. Es igualmente digno de 
señalar que durante las elecciones 
los sindicatos no militan en uno u 
otro partido ; recomiendan a de­
terminadas personas, conforme a 
su actitud política, pero no a los 
partidos como tales. Por lo demás, 
se ha podido comprobar siempre '  
que esta protección por parte de 
la dirección no significa frecuen­
temente influencia sobre la acti­
tud política del sindicado. Porque 
el concepto total de liderato sin­
dical es distinto en Norteamérica 
del que es común en Europa.
Nuestro dirigente sindical es la 
más de las veces un tribuno popu­
lar; ha de adaptarse, al menos 
externamente, a sus correligiona­
rios. Si gusta de poseer un bello 
automóvil, habrá de abandonarlo 
como al descuido un par de cien­
tos de metros antes de llegar al - 
lugar donde le aguardaban sus 
prosélitos. El dirigente sindical 
norteamericano, em pero ,  es un 
manager típico, que en modo algu­
no se diferencia de los dirigentes 
de las grandes empresas. Se le 
nombra no porque sea «uno de 
los nuestros» o porque pueda mo­
ver a las masas, sino por su ca­
pacidad práctica, organizadora y 
por su acabada técnica del nego­
cio. Para ello este dirigente exi­
girá, desde luego, sueldos eleva­
dos, equiparables a los de la in­
dustria. Y  observará que, si no 
se le abonan estos sueldos, no hay 
duda de que acabará trabajando 
para una empresa. Su alto nivel 
de vida es reconocido públicamen­
te, y  los periódicos y  revistas in­
forman con idéntica naturalidad 
de la luiosísima villa de este o de 
otro mañanar sindical en Califor­
nia o en Florida, como lo baria 
del nabellón de invierno de Roc­
kefeller o de Mellon, Igualmente 
ni un solo dirigente sindical de 
Norteamérica detería de presen­
tarse en su Cadillac nara asistir 
a una asamblea de miembros. De 
bedio oue la mavnría de los tra- 
haiadores se sentirían decepciona­
dos si su representante no pudie­
ra vivir tan opulentamente. Por- 
one a la inmensa mavoría le ha­
laga el hecho de oue los accionis­
tas de la coonerativa-«sindicato» 
puedan ser tan ricos y  cobren 
sueldos tan elevados como los ac­
cionistas de la coonerativa-«em- 
presa». Esta mentalidad, radical­
mente idéntica por ambas partes, 
neutraliza ampliamente la rivali­
dad social. Incluso las huelgas no 
suponen la feroz lucha por los sa­
larios conocida en Europa. Con la 
excepción de algunos casos aisla­
dos, tampoco se tolera la acritud, 
que perturba las relaciones entre 
las empresas y  los obreros, como 
ocurrió en épocas pretéritas.
de Norteamérica
En síntesis, puede decirse, pues, 
que la estructura sociológica de 
los Estados Unidos es fuerte y 
saludable. La base del actual sis­
tema de la economía conservado­
ra se ha reforzado y  fundamenta­
do de nuevo gracias a los presun­
tos esfuerzos radicales de Roose­
velt o de Truman. Así, pues, la 
soc iedad  norteamericana se en­
cuentra en una plataforma relati­
vamente favorable para entendér­
selas con los problemas plantea­
dos por la cibernética y por la 
energía atómica.
* * *
Un suelo conformado sociológi­
camente de este modo influye ló­
gicamente sobre la superestructu­
ra política. Una vez más hemos 
de prescindir aquí de nuestros 
prejuicios europeos para compren­
der que al otro lado del Atlántico 
existe un orden social diferente 
del nuestro en muchos puntos  
esenciales. Las mismas palabras 
tienen con frecuencia una signi­
ficación completamente distinta en 
una y otra ribera del mar océano, 
y, por consiguiente, esta diversi­
dad de sentido conduce con fre­
cuencia a serios equívocos. De ahí 
que al observar la política de los 
Estados Unidos haya que elimi­
nar siempre un cierto número de 
conceptos erróneos.
En nuestro caso es de suprema 
importancia el sentido de la pa­
labra «democracia». Para los nor­
teamericanos significa lo más ele­
vado que puede darse en suma so­
bre esta tierra. Para ellos la de­
mocracia es como una bandera.
Nosotros entendemos por demo­
cracia un sistema absolutamente 
particular de la política parla­
mentaria, basado en el concepto 
de soberanía del pueblo. No ocu­
rre lo mismo con el norteameri­
cano medio. Para éste la demo­
cracia significa todo lo que es sa­
tisfactorio, deseable y  bueno, tan­
to si se refiere al campo de la po­
lítica como al confort personal. 
Por consiguiente, una p e r sona  
amiga se considerará halagada si 
se le califica de democrática. En 
cualquier caso, un alto standard 
de vida es valorado como produc­
to de la democracia. Y  en la po­
lítica, la democracia significa li­
bertad individual, progreso social 
y, hasta cierto punto y  en última 
instancia, parlamentarismo.
Puesto que se trata de una pa­
labra mágica, los norteamericanos 
se preocupan relativamente poco 
de su contenido. De ahí que en la 
perspectiva norteamericana fuera 
un total acierto psicológico que al 
régimen soviético se le calificase de 
«democracia popular». Esta pala­
bra hubiera conducido inevitable­
mente a un cierto popularismo. A  
este respecto los soviets han es­
peculado en el sentido de que for­
malmente, y  gracias a la decisión 
unívoca de la prensa y  de la radio 
norteamericanas, la expresión no 
se ha utilizado nunca práctica­
mente en Norteamérica. Y  si un 
europeo en América califica inad­
vertidamente de democracias po­
pulares a los países comunistas, 
encontrará la más absoluta in­
comprensión.
Este hecho muestra el peligro 
del tópico. Si un político es amigo 
oficial de los Estados Unidos, re­
cibirá entonces con el tiempo, aun 
cuando se trate de un dictador, el 
título de demócrata. De este modo 
no podrá, de momento, cometer 
pecado alguno a los ojos de las 
masas. Un caso típico fué Stalin, 
señalado como demócrata desde 
1941 hasta p r in c i p i o s  del año 
1946, despertando, por consiguien­
te, oficiales embelesos. Lo mismo 
sucedió también con el general 
Chiang-Kai-Chek, el cual, cierta-
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Juan Saborido. (Vergara.)— Los Zald ivia de T o ­
losa (Guipúzcoa), traen, según Juan fiarlos de 
Guerra: «escudo con dos caballos ensillados y en­
frenados», y por lo bajo un letrero que dice: «Za l- 
diz eta oñez». En una vie ja ejecutoria que he 
visto de los Zald iv ia de Tolosa figura el campo de 
sinople (verde) y los caballos de plata, ensillados 
de sable (negro). Etimológicamente, el apellido 
Zald iv ia viene de la palabra vasca «zald i» (ca­
ballo).
Francisco Serrano. (Casas Ibáñez.)— Entre lo 
diversos escudos que los Nobiliarios» describer 
del apellido Serrano, coinciden todos los que ana­
lizan los diferentes linajes del mismo apellido e r 
señalar para el Serrano de A lbacete las misma 
armas que a los de Navarra, diferentes por com 
pleto de las de Galicia y Andalucía, y que son la 
siguientes: «en campo de gules (ro jo), un castilk  
de oro; bordura de plata, con diez estrellas de 
gules». A sí aparecen reseñadas en la colecciór 
Salazar y Castro , que se custodia en la Real A ca­
demia de la H istoria, G . 47 .
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mente, constituye una figura sim­
pática, pero que, sin embargo, no 
es un demócrata. Más interesante 
fué el caso del doctor Eduard Be­
nes. A  este político le fué otorga­
do el reconocimiento de demócra­
ta doctrinario (katexoche). E l re­
sultado fué que— durante la se­
gunda guerra mundial— pudo pre­
parar oficialmente los más indig­
nantes crímenes. Estos crímenes 
jamás se dieron por hechos, como 
diciendo: «Es un demócrata; así 
es que sólo puede desear lo que es 
bueno...» Con el auxilio de esta 
ficción, Benes consiguió el despla­
zamiento de dos millones de ale­
manes sudetes, aunque este caso 
clarísimo de genocidio hubiera re­
pugnado entonces francamente a 
los norteamericanos. Pero como 
entonces Benes era un demócrata 
y prometió solucionar democráti­
camente la cuestión, el conflicto 
quedaba resuelto así.
TRASCEND ENTE CAMBIO 
EN M A T E R IA  RELIG IO SA
Otro equívoco frecuente en Eu­
ropa consiste en que en materia 
religiosa norteamericana solemos 
pensar siempre en el país ante­
rior a 1932, pasando por alto las 
enormes transformaciones opera­
das desde entonces. En todas par­
tes se recuerda entre nosotros las 
conocidas elecciones entre Hoover 
y Al. Smith, en las cuales el can­
didato demócrata fué relegado a 
causa de su profesión católica. 
Este suceso data ya de veintiocho 
años atrás, y  precisamente en este 
hecho cabp apreciar los cambios 
totales operados en el lapso de 
una generación.
Hasta la gran crisis, las mani­
festaciones externas de los Esta­
dos Unidos se caracterizaban por 
su puritanismo protestante. Cier­
tamente, estas formas subsisten 
todavía hoy. Pero ya no puede ca­
lificarse ahora a los Estados Uni­
dos como un país protestante. Por­
que los católicos, e igualmente en 
amplia proporción los judíos, han 
conseguido esa igualdad interna 
de derechos que no puede otorgar 
una ley promulgada y  que proba­
blemente detentarán incluso los 
negros, a través de muchas gene­
raciones, a pesar de todos los 
acuerdos de jueces y de legisla­
dores.
Ha sido derogada la ley funda­
mental según la cual un católico 
no podía ser elegido Presidente. 
Este ostracismo, correspondiente 
a toda una época, se deriva del 
hecho de que con anterioridad a la 
era de Roosevelt, y  particular­
mente en el Sur, existían comar­
cas agrícolas fuertemente retra­
sadas, en las cuales una población 
virgen al progreso vivía  amplia­
mente en el fanatismo de la época 
de la Reforma. Desde entonces es­
tos Estados se han abierto a otras 
influencias. Los deberes militares 
de ámbito general, la obligatorie­
dad escolar, la radio y  la televi- 
sión_ han despertado los espíritus. 
La industrialización, especialmen­
te en los Estados meridionales, 
ha mezclado a la población, con­
duciendo a trabajadores católicos 
irlandeses de Nueva Inglaterra a 
comarcas  tradicionalmente pro­
testantes, como Alabama, Missis­
sippi o las Carolinas. El resultado 
fué que la población ha recono­
cido que los católicos no sen ne­
cesariamente adoradores de Satán, 
como _ intentaban hacerles creer 
sus iletrados predicadores. Hoy 
día cabe afirmar generalmente 
que, incluso en los Estados del Sur, 
el elector ya no se deja influir 
por la confesión religiosa de los 
candidatos. Por supuesto, esta ob­
servación debe valorarse debida­
mente. El elector norteamericano 
se consideraría muy contrariado 
si su voto dependiera de un ateo. 
Este no tendría hoy la menor es­
peranza de alcanzar un alto car-
• go. Pero en tanto los electores sa­
ben quh el candidato lleva perso­
nalmente una vida religiosa, la 
clase de religión apenas influye o 
nada influye en ellos.
En esta serie de cirCunstáncias 
ha de notarse que no es una pro­
fecía carente de lógica decir que 
en el plazo de los veinte años pró­
ximos un católico llegará a ser 
Presidente o vicepresidente de los 
Estados Unidos. Ya  esta vez el 
joven senador y  católico activo 
Kennedy ha estado a pique de al­
canzar la candidatura a la vice­
presidencia. Kennedy es uno de 
esos hombres cuya carrera debe 
observarse. Porque hoy por lo me­
nos se aprecia claramente que 
podría ser el primer católico que 
pudiera alzarse hasta la Casa 
Blanca.
CONCEPTO 
N O R TE AM E R IC AN O  
DE «P A R T ID O  
PO LÍT IC O »
Es igualmente in te resante  el 
concepto norteamericano de «par­
tido político». Entre nosotros, el 
partido es una comunidad ideoló­
gica o programática, o debería 
serlo al menos. En América es 
una cooperativa que tiene por ob­
jeto la consecución del poder po­
lítico y  sus ventajas. De ahí que 
► no se justifique ya el excesivo dis­
curso en torno a derechas e iz­
quierdas en la política norteame­
ricana. Dos hechos sobresalen de 
la estructura política. El prime­
ro consiste en que ninguno de los 
dos partidos políticos cuenta con 
un programa de vigencia estable. 
No existe un programa republi­
cano ni un programa democráti­
co. En su lugar surgen cada cua­
tro años en las elecciones presi­
denciales las llamadas vlatforms: 
documentos monumentales, de lar­
go aliento, que de una parte con­
tienen un programa legislativo y 
de otra promesas de todo y  sobre 
todo. Este documento se redacta 
de tal forma, que en él intervie­
ne una comisión de unas ciento 
veinte personas pertenecientes al 
Congreso del partido. Esta comi­
sión se constituye con represen­
tantes de todas las minorías y 
grupos de interesados. Cada uno 
de ellos expone su deseo. La pre­
sidencia recae sobre un veterano 
político, quien redacta un docu­
mento global, basado en las dife­
rentes solicitudes individuales. El 
documento sólo puede ser leído 
íntegramente antes de su publici­
dad por el presidente, por su se­
cretaria y  por el impresor. Pero 
alguno de los capítulos suele ser 
empleado como propaganda local 
en este o en aauel grupo político.
El secundo hpcho significativo 
es la vrimnrv. En muchos Esta­
dos los candidatos son elegidos 
por el pueblo. Para tener derecho 
a voto es preciso inscribirse en 
uno de los partidos. Interesa poco 
que se pertenezca realmente al 
partido en el nue se vota la vri­
marv. En 19^9 sucedió un caso 
elocuente en Wisconsin. El sena­
dor MacCarthy era candidato en 
las vrivmries republicanas. Para 
vencerle los demócratas exigieron 
de sus partidarios que se registra­
ran como republicanos para to­
mar parte en la correspondiente 
primary. Este registro fué acep­
tado como perfectamente normal. 
Por supuesto, se trataba de un 
cómputo erróneo, ya que los de­
mócratas se inscribían ciertamen­
te como republicanos y votaron 
empero por MacCarthy para cau­
sarle molestias más tarde en la 
dirección del propio partido. Tam­
bién en el mismo año el senador 
Knowland alcanzó la jefatura de 
los Republicanos en el Senado con 
el auxilio de las primàries como 
candidato d e m ó c r a t a  en Cali­
fornia.
Tal y  como se desprende de
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TEATRO
«EL GRILLO».
No es el arte  dram ático negocio tan boyante como para que em presarios 
y com pañías profesionales se lancen a la aventura de realizar experim entos 
innovadores o estrenar obras de autores cuyos nom bres no cuentan aún con 
la previa estim ación del gran público . P ero  como sin experim entos y sin 
dram aturgos nuevos el teatro se estancaría, se ha hecho necesaria en todos 
los países la  creación de agrupaciones destinadas a estrenar, en sesión única, 
piezas que por su técnica revolucionaria o por ser obra de firmas no acred i­
tadas tienen negado el acceso directo a los escenarios com erciales.
En este aspecto, diversos grupos vienen realizando en España desde hace 
quince años una labo r tan entusiasta rom o sacrificada, pero no estéril, pues 
de ellos han salido dos de los autores más im portantes con que boy contamos 
—Alfonso Sastre y M iguel Mih'ura—, tres o cuatro excelentes registas—José 
L uis A lonso, M odesta H igueras, Gustavo Pérez Puig  y no pocos in terpre tes. 
Consciente la D irección G eneral de Cinem atografía y Teatro de la im portan ­
cia de estos núcleos vocacionales, creó hace un par de años el Teatro Nacional 
de Cámara y Ensayo, encom endando su dirección a M odesto H igueras.
Y ha sido este Teatro el que, en su segunda sesión de la tem porada actual, 
nos ha deparado el gozo de descubrir un nuevo autor español : Carlos M uñiz. 
N orm alm ente, puede resu ltar en exceso aventurado afirm ar la existencia de un 
nuevo dram aturgo basándose en el solo dato de que haya escrito una buena 
com edia, pero en este caso el riesgo de e rro r es m ínim o, porque «El grillo» 
—títu lo  de la obra estrenada a M uñiz por el T eatro N acional de Cámara y 
Ensayo—es algo más que un intento esperanzador : es una pieza que revela 
en su au to r un  dom inio de la técnica dram ática, una to ta l adecuación del 
lenguaje a las características de los personajes y una hab ilidad  constructiva 
del todo infrecuentes en el autor novel. P o r si esto fuera poco, M uñiz ha 
elegido para su comedia un tem a de candente actualidad y concreta intención 
'social, que cum ple la finalidad catártica del teatro y conquista desde su p r i­
m era escena el tenso in terés de los espectadores.
Lógicam ente, hay en esta obra de Carlos Muñiz influencias. Se han citado 
—con razón— los nom bres próxim os de A rthu r M iller y A ntonio Buero Valle- 
jo . A ellos hay que añadir, y acaso de m anera más acusada, el de don Benito 
Pérez G aldós. Pero  estas resonancias aparecen mucho más en la tem ática y 
en la am bientación que en el estilo, apuntando este una incuestionable p e r­
sonalidad, que es de esperar adquiera pronto voz propia y b ien  diferenciada.
Modesto H igueras ha visto prem iada su fe en «El grillo», alcanzando en 
e l m ontaje de esta obra su m ayor triunfo  como regista, tanto en la am bien­
tación—extrem adam ente cuidada en el tono realista que la pieza requería 
como en la dirección de los in térpre tes. De éstos es de justicia destacar sobre 
todos a José Luis H ered ia , im presionante de sinceridad y exactitud en su in ­
corporación del protagonista, y muy bien secundado por A sunción M ontijano, 
Celia Fóster, P ab lo  Sanz, Joaquín  Roa, Luis M orris y el resto del reparto .
C I N E
«LA ESCONDIDA».
Nuevamente el cine mexicano produce una película cuya acción se des­
arrolla durante la revolución de 1913. Pero ahora no se ha tratado de dar la 
versión cinematográfica de la vida de alguno de los protagonistas de la lucha, 
como en casos anteriores se hizo con Zapata y con V illa . En «La escandida», 
estrenada en el Palacio de la Prensa, de M adrid, lo esencial del argumento se 
apoya en un episodio amoroso de carácter pasional, con truculencias y fre ­
cuentes incursiones a lo folletinesco, que necesariamente determinan un des­
censo en la valoración total de la película, quedando relegados los^  sucesos re­
volucionarios que en ella se narran a un plano secundario y estrictam ente am ­
biental. Y  es así como se frustra la posibilidad de extraordinaria película que 
hubo en «La escandida», aunque no totalm ente, porque la endeblez del guión 
queda en buena parte compensada por el inteligente trabajo llevado a cabo por 
su director, Roberto Gabaldón, y , sobre todo, por la Insuperable contribución 
de Gabriel Figueroa, cuya fotografía en color dota a «La escondida» de excep­
cionales calidades plásticas, dentro siempre de una absoluta fidelidad a los 
factores humanos y geográficos de M éxico. L írica  cuando conviene, épica si' asi 
lo exige la acción, la labor realizada en esta película por Figueroa en nada 
desmerece respecto a sus mejores logros anteriores junto al «indio» Fernández.
De lo antedicho se deduce que «La escondida» ha de ser calificada, en 
últim a instancia, como película eminentemente irregular, con predominio de 
lo vulgar y pedestre— el episodio amoroso— sobre lo más conseguido— las es­
cenas de la revolución— . Y  esto queda tanto más patente cuanto que la in ter­
pretación de la pareja central deja bastante que desear. M aría Fé lix , tan anodi­
na y carente de matices como siempre, aun cuando se advierte que Gabaldón 
ha luchado por evitar su tendencia al estatismo. Pedro Arm endáriz se lim ita 
a repetir el personaje que tantas veóes le hemos visto interpretar.
J uan E m il io  ARAGONES
Las fuerzas vivas
este conjunto de hechos, la vida 
de los partidos políticos en Norte­
américa presenta diferencias esen­
ciales con relación a los de Euro­
pa. Según estos criterios, no exis­
ten propiamente partidos políticos 
en los Estados Unidos, puesto que 
ambos, republicanos y demócra­
tas, deben considerarse como con­
servadores. La diferencia estriba 
en las personalidades, no en los 
objetivos.
La razón profunda de estos he­
chos se basa en la estabilidad de 
la estructura política de los Es­
tados Unidos. Si, por ejemplo, to­
mamos a discreción un centenar 
de personas que viajan en un mo­
mento dado en un ferrocarril sub­
terráneo de Europa, encontrare­
mos entre ellos republicanos y mo­
nárquicos, marxistas y partidarios 
de la propiedad privada, anar­
quistas y fascistas. En Norteamé­
rica un experimento s e m e ja n t e  
daría probablemente por resulta­
do que el centenar íntegro, o al 
menos el 99'por 100 de él, se de­
clararía partidario del sistema ac­
tual de economía y de régimen 
social, considerando además como 
evidente que la Constitución norte­
americana es la mejor del mundo.
FIRM E BASE 
DE LA  PO L IT IC A  
IN T E R N A C IO N A L  
N O R TE A M E R IC A N A
La política internacional norte­
americana se levanta, pues, sobre 
una base estable y amplia. Cuenta 
con la ventaja de tener tras de sí 
a un pueblo en el que el sistema 
actual de economía se ha fortale­
cido gracias a la distribución de 
la propiedad; en que la paz so­
cial se ha consolidado con el des­
arrollo de una nueva clase media 
y en el que, por último, no se dan 
diferencias políticas trascenden­
tales.
Precisamente este último hecho 
ha conducido al fenómeno actual 
de una política internacional nor­
teamericana común a ambos par­
tidos. Pese a la polvareda de la 
última campaña electoral, es un 
hecho que demócratas y republi­
canos coinciden en los criterios 
fundamentales de la política in­
ternacional. Y  como no obstante 
se repiten una y otra vez los erro­
res graves, es preciso tener pre­
sente la excesiva juventud de 
América en las cuestiones de po­
lítica internacional. Cuando los 
gobernantes actuales iban a la 
escuela, los Estados Unidos ape­
nas llegaban aún a gran potencia. 
Inglaterra disponía de trescientos 
años de experiencia para adies­
trar en el liderato internacional; 
Norteamérica, menos de una ge­
neración. En este ascenso extra­
ordinariamente rápido, los Esta­
dos Unidos han incurrido relati­
vamente en pocos errores. Y  jus­
tamente los últimos tiempos han 
demostrado una vez más que la 
elasticidad de la joven nación le 
ha permitido crear nuevas e im­
previstas situaciones en un plazo 
mínimo de tiempo.
La política común norteameri­
cana está construida sobre una 
serie de postulados que al menos 
no han de variar en un futuro 
previsible.
EUROPA, CENTRO 
DE LA  PO L IT IC A  
N O R TE A M E R IC A N A
Europa es el centro de la polí­
tica internacional norteamerica­
na. Es falsa la afirmación de al­
gún grupo político según la cual 
los intereses asiáticos tienen pri­
macía sobre los del V iejo Conti­
nente. Se dan algunos individuos
de Norteamérica
aislados que, sin embargo, no re­
visten importancia, sobre todo en 
California, donde la comunidad de 
la sangre representa un papel so­
bresaliente. .
La enemiga contra el bloque 
soviético, pese al sainete de Gi­
nebra, es un hecho que no sólo 
tiene fundamentaciones ideológi- 
co-religiosas, sino que está basada 
también en la política imperialis­
ta. América no puede tolerar a 
largo plazo que las dos costas que 
se le enfrentan— Asia y Europa— 
estén en manos de un poder po­
tencialmente enemigo. Pero éste 
es el caso actual de Asia; en Eu­
ropa, y para la perspectiva norte­
americana, el bloque soviético se 
ha acercado excesivamente a la 
costa atlántica. En tanto subsista 
esta situación, existirá igualmen­
te enemiga entre Norteamérica y 
el bloque soviético. La «policy of 
libération», a la que se refirió 
John Foster Dulles, pide un cam­
bio de nombre. Habrá de dejarse 
de comedias, pero es algo funda­
mental que surge una y otra vez 
en el proscenio político. Norte­
américa nunca se sentirá segura 
mientras los rusos se encuentren 
a occidente de los Cárpatos. Sobre 
f. iguales fundamentos descansa el 
apoyo proporcionado a Syngman 
Rhee, Chiang-Kai-Chek y Ngo- 
Dinh-Diem.
' Con los avances del pensamien­
to diplomático se inicia asimismo 
la lenta supremacía del estudio de 
una política realista sobre las in­
terpretaciones meramente senti- 
•mentales. Este hecho se muestra 
especialmente claro en la cuestión 
del Oriente Medio. Aun hace diez 
años, Norteamérica se inclinaba 
por el dictado de su corazón: por 
Israel. Hoy día los intereses esen­
cialmente más concretos del pe­
tróleo han determinado ya la po­
lítica de neutralidad, patentizada 
nuevamente, sobre todo en la cri­
sis de Suez.
* * *
Nos encontramos, pues, ante los 
Estados Unidos como un poder de 
estabilidad poco común, pese a las 
manifestaciones externas.
Este reconocimiento es esencial 
para nosotros. Porque necesita­
mos la amistad de América. Nos 
vinculan a ella no sólo intereses 
políticos ; además, la orientación 
religiosa de la fe  trascendente es 
justamente algo que, por encima 
de la inmediata política, funda­
mente la solidaridad entre Amé­
rica y la Europa libre.
Hemos utilizado la palabra «so­
lidaridad» . En este caso hemos de 
estar prevenidos contra la posibi­
lidad de que tal vez esta vincu­
lación pueda significar subordina­
ción. Porque, si bien los norte­
americanos pueden darnos ilimi­
tadamente mucho, nosotros no va­
mos a su zaga en el ofrecimiento. 
Nuestra alianza está basada en 
intereses recíprocos.
Para configurar felizmente esta 
alianza es sustancial tener de con­
tinuo muy presente las grandes 
diferencias que existen. Por su­
puesto, los norteamericanos pro­
ceden del linaje europeo. Pero no 
son europeos. Desde luego, los 
norteamericanos deberán apren­
der asimismo que nosotros no so­
mos norteamericanos en potencia. 
Si esta realidad encuentra com­
prensión por ambas partes— y ello 
no ha de ser excesivamente d ifí­
cil— , nada podrá oponerse a la 
amistad auténtica y sincera que 
se merecen los americanos y que 
descansa en nuestros intereses co­
munes.
Otto DE A U STR IA -H U N G R IA
¿tutes de (risita*
consulte usted a «Mvndo
Cada año vienen a España numerosísimos hispanoamericanos. La 
mayor parte de ellos tienen fam iliares españoles, que pueden pre­
pararles las etapas más interesantes en el país para su v is ita , prepa­
ración que es también relativam ente fácil cuando el viajero vive en 
una ciudad im portante, donde las direcciones de turismo o agencias 
de viaje pueden proporcionar la información necesaria. Pero para 
aquellos cuya vida transcurre lejos de estos centros y que no han 
venido nunca a España o lo hicieron hace muchos años, la previsión 
de una estancia en ella puede crearles preocupaciones y problemas, 
que desde nuestra revista trataremos de resolver.
M VNDO H ISP A N IC O  ha creado un servicio de información tu ­
rística a la disposición de sus lectores. Desde este servicio se con­
testará gratuitam ente a cualquier pregunta referente a un posible 
viaje a España.
•  C O M U N IC A C IO N ES  TER R EST R ES , M A R IT IM A S , A EREA S  E 
IN TER IO R ES  QUE PU ED AN  IN T E R E S A R LE .
•  LU G ARES IN T ER ES A N TES  Q UE DESEE O PU ED A  V IS IT A R .
® R ESER V A  DE H A B IT A C IO N ES  EN H O TELES  A PRO PIA D O S.
•  RU TA S A  SEG U IR  EN UN T IEM P O  M IN IM O  D ISP O N IB LE .
•  C IU D A D ES , M O N U M EN TO S C O STU M BRES DE C A D A  LU G A R  
Y  FECH A S A D EC U A D A S EN C A D A  LU G A R , E T C ., ETC .
Con MVNDO HISPANICO colaborarán entidades y firmas calificadas 
para dar el mayor número de facilidades a nuestros consultantes, de 
manera que su visita a España podrán hacerla sin preocupación alguna 
y en la seguridad de que MVNDO HISPANICO resolverá todos sus 
problemas turísticos.
ESC R IB A N  A
MVNDO HISPANICO (Servicio de Información Turística). 
Alcalá Galiano, 4 —  MADRID
Hispana
Hispánico»
\Wv<££/
f AVENIDA PALACEDirección telegráfica: AVENIDOTEL 
Teléfono 22 64 40
AVENIDA DE JOSE ANTONIO 
PASEO DE GRACIA
El  hotel más moderno de Barcelona, en pleno 
centro de la Ciudad Condol
250 habitaciones con baño, ducha y radio 
A ire  acondicionado
Servicio  de cocina a la gran carta
>
HÜHOTEL ORIENTE
Dirección telegráfica: ORIENTOTE!. 
Teléfono 21 41 51
Situado en las típ icas Ram blas, a 300 metros 
del puerto
200 habitaciones con baño y máxim o confort 
•
1 EL CO R TIJO;
(TEMPORADA DE VERAN O ) Q ** o
c
Restaurante-Jardín y Salón de Fiestas
Instalación puramente andaluza, en et mejor 
em plazam iento de la  ciudad
0 Espectáculo típico español e internacional
O
X y - ; ^  "  ' ;
.v- V HOTEL EUROPA
« fef , ■
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DE LUNA A LUNA
Por  J O S E  M E D I N A  G O M E Z
CUARTO MENGUANTE
Despedida a dos amigos.
Dos nombres queridos enlutan 
hoy nuestra sección. Dos amigos 
nos han dejado para descansar en 
la paz del Señor. Español uno, e,n 
tierras de A m érica ; americano 
otro, e n 't ie rra s  españolas. D iplo­
máticos ambos, de hondo saber y 
sincera bondad, dos figuras que 
pierde Hispanoamérica-.
Don José M .a Cavanillas re­
presentaba a España en Costa 
Rica desde 1947 , primero como 
m inistro y luego como em baja­
dor. Su fallecim iento  ha sido 
muy sentido en los medios diplo­
máticos y sociales de la capital 
am ericana, donde el señor C ava­
n illas gozaba de todas las sim ­
patías. Nacido en M adrid en el 
año 1895, ingresó en la carrera 
diplomática en 1920 , y prestó 
servicios en M anila , D a m a s c o , 
Nápoles y otras ciudades extran­
jeras. Ascendido a m inistro p le­
nipotenciario en 1947 , fué des­
tinado en mayo de aquel mismo 
año a Costa R ica. Entre otras con­
decoraciones, poseía la cruz de 
caballero de Carlos I I I ,  la enco­
mienda de número de Isabel la 
Católica y la cruz de oficial de 
Jorge I de Grecia.
Era académico de honor y de 
mérito de la Real Española de J u ­
risprudencia y Legislación. El em ­
bajador de Costa Rica en M adrid, 
dan Francisco Urbina G onzález, 
v isitó  al m inistro  de Asuntos E x ­
teriores para testim oniarle el pé­
same del Gobierno de su país.
CUARTO CRECIENTE
Un saludo de Bolivia.
Hemos leído con gratitud el co­
mentario que la revista boliviana 
Cordillera consagra al número 100 
de Mvndo Hispánico. Aquella ex­
celente revista de La Paz, diri­
gida por don Fernando Díaz de 
Medina, ministro de Educación de 
la República hermana, ha dejado 
un espacio entre sus profundos y 
brillantes artículos para decir de 
nosotros lo que sigue:
«España se mantiene gallarda­
mente en la primera línea de la 
técnica tipográfica moderna. En li­
bros y revistas no tiene nada que 
envidiar a Europa y a los Estados 
Unidos.
»No es, pues, de extrañar, que 
Mvndo Hispánico haya sentado 
cátedra en nuestra América por 
sus esmeradísimas ediciones, la 
excelencia de sus fotografías y 
grabados y  la fina novedad de su 
diagramación, que hacen verdade­
ras obras de arte de cada número.
»Mvndo Hispánico llega al nú­
mero 100 con todos los prestigios 
de lo extraordinario. Fondo, cali­
dad, presentación, matices y aris­
tas que acusan rica sensibilidad y
M V N D O
H I S P A N I C O
Hemps perdido otro amigo en­
trañable para nuestra revista , en 
cuyas p á g i n a s  había colaborado 
repetidamente. M i g u e l  V í c t o r  
M artín ez, agregado cu ltura l de la 
Embajada del Uruguay en M adrid , 
estaba ligado a nosotros por un 
doble vínculo de periodista y d i­
plom ático, noblemente al servicio 
de la causa hispánica. Galardona­
do por el Institu to  de Cultura 
Hispánica con el Premio Carlos 
Septiem de Periodismo, c r e a d o  
para la mejor colección de. cró­
nicas sobre España publicadas en 
periódicos hispanoamericanos, M i­
guel V ícto r M artínez ha p a rtic i­
pado en todos los actos organi­
zados por el Institu to  en los ú l­
timos años, y ha sido el promotor 
de la donación de más de 4 0 0  
obras de autores uruguayos a la 
Biblioteca H ispánica.
Su obra lite raria  guardará su 
memoria. Siete volúmenes pub li­
cados desde 1937 prueban su ta­
lento en los diversos campos de 
la creación a rtística , pues trató 
la novela, la historia y  el ensayo. 
«Santa Teresa de Rocha»— pre­
miada por el M in isterio  de Ins­
trucción Pública del Uruguay— , 
«Los fantasm as de~ Santa T e re ­
sa» —  igualmente galardonada— , 
« A n d r e s i t o ,  caudillo guaran í» ; 
«A rtig as» , «Blandengues en la 
frontera» , jalonan la producción 
de este uruguayo ilustre , que na­
ció en Colonia (departamento de 
la República oriental del Uruguay) 
en 1889 y ha muerto en Madrid 
recientem ente.
dominio de las técnicas de im­
prenta. ¡Qué diferencia, por ejem­
plo, con Life, de los Estados Uni­
dos, puramente fotográfica y casi 
huérfana ds sedimentos intelectua­
les! Mvndo Hispánico pretende ser, 
y lo es, un meridiano de la ciencia, 
de la vida, de la cultura española 
e hispanoamericana. Todos nues­
tros pueblos se vieron reflejados 
en crónicas ágiles y  vibrantes, 
hermoseadas con fotografías exce­
lentes. Escritores, artistas, poetas, 
diplomáticos, científicos del mun­
do de habla hispana, hallaron ex­
presión cordial para verter sus 
ideas. La gran revista es, desde 
hace nueve años, un núcleo irra­
diante de espiritualidad para la 
Hispanidad.
«Celebramos el primer centenar 
de números de Mvndo Hispánico, 
que tfcm hondamente abrieron sur­
co en la conciencia hispanoameri­
cana. Y le deseamos larga y alta 
vida, para que siga siendo una 
proa del general destino de la 
proeza castellana.»
Agradecemos este subido elogio 
como una prueba de amistad, a 
la que correspondemos de todo 
corazón, y como un estímulo más 
en nuestro servicio de la comuni­
dad de las naciones hispánicas.
Mlle. H. HERGUIDUFF. 
10, .rué de la Marine, Le 
Croisic (Loire-Inférieure), 
Francia.— Desea correspon­
dencia con joven español 
en este idioma.
LEOPOLD BOIX. Gé­
néral Délivery, Kitimat, 
B. C. (Canadá).— Jeune 
français, résidant au Ca­
nadá, catholique, qui parle 
et lis l ’espagnol, désire cor­
respondre avec jeunes filles 
espagnoles.
RAM IRO CALATAYU D  
y ANTO NIO  GRACIA. Pa- 
lafox, 11, Zaragoza. —  De­
sean correspondencia con 
chicas, preferible Colombia 
y Venezuela.
JOSE M ASIP. San M i­
guel, número 23. Badalona 
(Barcelona). —  Estudiante 
universitario. Solicita c o ­
rrespondencia.
T I M O T E O  HUALDE. 
Oficina Técnica de Conta­
bilidad y Auditoría. Valle 
de la Pascua, Estado Gua- 
rico, Venezuela.— Soy ara­
gonés, veintinueve años y 
residenciado en ésta ; de­
seo intercambio de corres­
pondencia con señorita de 
Zaragoza, de veinte a vein­
tidós años, bonita, de bue­
na familia y educada. F i­
nes amistosos.
STEFAN COLER. Calle 
San Martín, 432. F. P ri­
mavera, Caraca» (Venezue­
la). ,—  Ingeniero europeo 
desea correspondencia en 
español con señorita espa­
ñola o extranjera, edad de 
veinte a veinticuatro años, 
muy buena presencia y 
culta.
JOSE GOMEZ ALM U- 
DI. Calle Cinca, núm. 6, 
primero. Zaragoza.— Desea 
correspondencia con jóve- 
.íes de uno y otro sexo, en 
español, de América y F i­
lipinas, para intercambio 
de ideas y costumbres.
M A R I A N O  GARCIA 
FERNANDEZ, ENRIQUE 
FR A ILE  GENRIQUE. A N ­
TONIO GARCIA AYERBE 
y JU AN  ZAMORA HER- 
M OSILLA. —  Desean_ co­
rrespondencia con señori­
tas de cualquier parte del 
mundo con fines cultura­
les. Escribid : Estado Ma­
yor. A frica Occidental Es­
pañola. Sidi Ifni.
V IR G IN IA , CARMEN. 
PAQ UITA , P IL I, PAQ U I­
T A  y A ID A. Calle Renue­
va, núm. 30. León (Es­
paña).— Desean correspon­
dencia con chicos de todo 
el mundo, de edad com­
prendida entre los veinte 
a treinta años, dispuestos 
a ser constantes.
JU A N IT A  A. GUhu- 
LES. 305 Decatur Street. 
Brooklyn 33, N. Y. (Uni­
ted States America).— Soy 
americana de color y de­
seo mantener correspon­
dencia con jóvenes espa­
ñoles de uno y otro sexo 
aficionados a la música 
española, particularmente 
la música flamenca.
RAM ON C A B R E R A  
RODRIGUEZ. B d a . de 
Beautell Portés. Casa, 12. 
Santa Cruz de Tenerife 
(Canarias). —  De veinte 
años de edad, desea co­
rrespondencia con señori­
tas hispanoamericanas pa­
ra intercambio de revistas, 
postales, etc.
SIGRECT PIETRO. Vía 
Mongenera, 151. Palermo 
(Ita lia ). —  Desea corres­
pondencia con jóvenes de 
cualquier parte del mundo 
para intercambio de pos­
tales.
' M A R I A  CEAN. Aran- 
guá, 4601. M o n t e v i d e o  
(Uruguay).— Desea corres­
pondencia con jóvenes es­
pañoles.
J. E. CLARKE. College 
of Further Educación. Mel- 
ton Mowbray. Leics (In ­
glaterra). —  Desea corres­
pondencia con jóvenes es­
pañoles.
CLAUD IÈ  AN CEY. 46, 
rue Babylone, Paris, 7 ème. 
De dieciséis años. —  Desea 
correspondencia con jóve­
nes españoles de uno y 
otro sexo.
ADOLFO GARCIA. Rai­
mundo Lulio, 14, 2.° Ma­
drid.— Desea corresponden­
cia con señoritas de vein­
ticuatro a treinta _ y un 
años de edad españolas o 
extranjeras.
JOSE C O N S T A N T Í .  
Ala de Caza, 2. Tercera 
Unidad, Teletipo. Zaragoza. 
Desea correspondencia con 
jóvenes de diecisiete a vein­
te años, de cualquier par­
te del mundo, en inglés,
francés y español.
J O S E  G O N Z A L E Z .  
Sáenz Peña, 651, Las He- 
ras, Mendoza (R. Argenti­
na), y TETSUJI M ATA-
YOSHI, avenida Bandera 
de los Andrés, 1334, San
José, Guaymallén, Mendo­
za (R. Argentina). —  De­
sean correspondencia con 
señoritas de cualquier par­
te del mundo en inglés,
español, francés o japonés.
M AR IA  JESUS SAL­
VADOR y ROSA M ARY 
CASTRO. Acevedo, 30. Pla­
sència (Càceres).— Desean 
correspondencia con jóve­
nes de cualquier parte del 
mundo de dieciocho a vein­
ticuatro años de edad.
FRANCISCO A  R E S  T E  
C A R R E R A .  Claret, 30, 
primero. Sallent (Barce­
lona). —  Desea correspon­
dencia con señoritas de 
diecisiete a dieciocho años 
de edad en español y fran­
cés.
A N T O N I O  AB AD IA  
COLL. Secretaría General 
ENHER. Pont de Suert 
(Lérida). —  Desea corres­
pondencia con señorita es­
pañola de veinte a vein­
tiséis años.
SALVADOR Y U S T E ,  
AG USTIN  ESTEVE. JE­
SUS PEREZ, SERAFIN  
RUIZ M O LINA, M ANU EL 
V ALLE S  y JU AN  JOSE 
GONZALEZ. Ciudad Sana­
torial de Tarrasa (Barce­
lona).— Desean correspon­
dencia con señoritas de 
cualquier parte del mundo.
JOSE A. D URAN MON­
TENEGRO. Primera Ban­
dera. Sidi-Ifni (A . O. E .). 
Desea correspondencia con 
señoritas de cualquier par­
te del mundo, de quince a 
diecinueve años de edad, 
en francés o inglés, a fi­
cionadas a los deportes.
ELO Y BELLO y M A­
NU EL GARCIA. Sanato­
rio Los Montalvos, Tercera 
Unidad. Salamanca. —  De­
sean correspondencia con 
señoritas.
ANDRES RODRIGUEZ 
CRUZ. José Antonio, 58. 
Arrecife Lanzarote.— Desea 
correspondencia con jóve­
nes de quince a dieciséis 
años de edad.
S I E G F R I E D  S A A L- 
M ANN. Gertrudstr. 4, Ha- 
gen, Westf (Alemania).— 
De veintiséis años de edad, 
desea correspondencia con 
jóvenes españolas.
JU AN  O LIVER CHIRI- 
V E LLA . San José, 19. Pai- 
porta (Valencia). —  Desea 
correspondencia con seño­
rita venezolana de dieci­
séis a veintiún años de 
edad.
ANG EL OROZCO. Cuar­
ta compañía. Academia 
General Militar. Zaragoza. 
De diecinueve años* de edad, 
desea correspondencia, con 
fines culturales, con seño­
ritas menores de diecinue­
ve años.
J Ü R G E N  S E T E I N .  
Edenkobener Srt. 9. Mann- 
heim-Káfertal (Alemania). 
De veinte años de edad, de­
sea correpondencia en es­
pañol, francés o inglés.
ARTURO MAS SERRA. 
C o r r ó ,  276. Granollers 
(Barcelona). —  Desea co­
rrespondencia con señoritas 
de cualquier edad y de 
cualquier parte del mundo 
en francés, inglés o es­
pañol.
D A N I E L  W ULLSCH- 
LEGER. 70 avenue Marx 
Dormoy, Clermont-Ferrand. 
Puy de Dome (Francia). 
De diecisiete años de edad, 
desea correspondencia con 
señoritas españolas o his­
panoamericanas de_ dieci­
séis a dieciocho años de 
edad.
LISE RENAUD TARDY. 
Saint-Basile, Portneuf. Pro 
Qué b e c  (Canadá). —  De 
quince años de edad, so­
licita correspondencia con 
jóvenes de dieciocho años, 
aficionados a la música.
R A F A E L  E P R A I N  
ARANGO. Calle 66, Veda­
do del Cotorro, La Ha­
bana (Cuba). —  Desea co­
rrespondencia para’ inter­
cambio de postales, sellos 
de Correos, etc.
SEBASTIAN DE GUIN­
DOS AR R AB AL. Cabo de 
la P o l i c í a .  Sidi-Ifni. 
(A . O. E . ) .— Desea co­
rrespondencia con señori­
tas de dieciocho a trein­
ta y cinco años.
M AR TIN  SENTAR. 22 
Gore St. Fitzroy, Melbour­
ne (Australia).— De trein­
ta y  dos años de edad, de­
sea correspondencia c on  
joven española de veinti­
cinco a treinta años de 
edad.
FRANCISCO SAMPERE 
FRANQUESA. Las Valls, 
número 11. Sabadell (Bar­
celona).— Desea correspon­
dencia con señoritas de 
dieciséis a veinte años de 
edad, españolas o extran­
jeras.
DOMINGO RODENAS. 
S. P. 86-242. A. F. N. 
par B. C. M. Paris (Fran­
cia), y SALVAD O R MAC- 
FERREA. S. P. 87-169 
A. F. N. par B. C. M. 
Paris ( Francia). —  Desean 
correspondencia con seño­
ritas en español, francés o 
italiano.
NOTA IM PORTANTE.— Advertim os a nuestros lectores interesados en la sección 
«Estafeta» que, como hasta ahora, seguiremos dando en nuestras colum nas, g ratu ita­
m ente y por riguroso orden de recepción, todas las notas que se nos rem itan par 
intercam bio de correspondencia, cuando éstas se lim iten a fa c ilita r  las relaciones epi 
te lares cu ltu ra les entre los lectores de M VNDO H ISP A N IC O . Pero cuando las notas 
aludan a deseos del com unicante para cambiar sellos o cualquier otra activ idad  que 
pueda tener un beneficio com ercial, la inserción de su anuncio se hara contra el apo 
de 1,50 pesetas por palabra. Esta misma tarifa será aplicada a las comunicaciones 
normales que deseen que su nota salga con urgencia, y se les dara prelac.on a ja s  
demás, siempre que nos lo adviertan así, acompañando el importe en sellos de cor 3 
españoles, o bien rem itiéndolo por giro postal a nuestra A dm inistrac ión , A lca la  
liano, 4 Los lectores del extran jero  pueden enviarnos sus órdenes, junto con un cheque 
sobre Nueva Y o rk , a favor de Ediciones MVNDO H ISP A N IC O , reduciendo pesetas a 
dólares al cambio actua l. \
NOTA.___En las señas de todos los comunicantes de esta sección donde no se indica
acioñalidad se entenderá que ésta es ESPAÑA.
Por
LILI  AL VARE Z
Todo seglar, cuando se da de cara con los temas trascendentes de la 
religión, emprende una difícil aventura. Mundo y espíritu están en lucha 
activa y sin cuartel en su camino, y haberse parado a meditar con cierto 
sistema, y aun a escribir sobre sus consecuencias, es labor que encierra 
no pocos peligros. Pero esta mujer que. es L ili Alvarez, en esta su intere­
santísima faceta— tan importante como la primera de su vida—, en esta su 
segunda entrega, ahora a meditar y a escribir sobre temas religiosos, logra 
una medida de inusitado interés. E l padre Félix García nos ha dicho, 
comentando este libro: «Es posible que a los tímidos, a los bienhallados, 
les disguste el tono, la acentuación.del libro; yo creo que es precisamente 
el acento, el punto sobre la " i ” , lo que confiere a "E n  tierra extraña", tan 
abundante en ideas, su tono original.-» Libro, como dice el padre Félix 
García, para meditar largamente y no para pasar sobre él. Que la pequeña 
parte que hoy reproducimos sirva de invitación a una lectura más amplia.
A D V E  R T E N  C I A
Estos son en realidad los pensamientos de 
una humilde laica que medita en su intimidad 
sobre su misterio de ser. cristiana y  seglar; 
con sus frágiles conocimientos, eso sí, pero 
con sinceridad última, sin rehuir el bulto. An ­
tes «buscando el toro». Si algún valor, pues, 
han de tener estas disquisiciones, ha de ser 
ése: su impacto directo en lo atisbado, sin es- 
currimientos ni tapujos. El alma que busca 
a Dios con autenticidad, en ese enriquecimien­
to «nuevo» suyo, en ese caminar difícil y opa- 
eo en su luminosidad, topa, si tiene los ojos 
bien abiertos y captadores, con una serie de 
•complejidades, de contradicciones y  hasta de 
roces, que antes no podía notar, o por lo me­
nos que no le afectaban, pero que ahora le son 
problema, y  problema que necesita solventar 
en alguna forma.
Esta manera de pensar ultrapersonal_ está 
ante todo referida al testimonio del propio es­
píritus, es al hondón revelador de la propia 
experiencia al que, en ella, se acude. A llí, en 
ese centro vital, es donde surgen las cuestio­
nes y allí también de donde, por modo de una 
combustión insólita, vienen las soluciones, la 
inspiración de ellas. Esta «reflexión del cora­
zón», tan alabada por el Eclesiastès— sin ella, 
nos dice, «el mundo se pierde»— , este cavilar 
hondo y cálido de cosas que nos importan, es 
el que aquí brindo. No “es, por lo tanto, un 
ensayo erudito, científico. No. No hay en él 
bibliografía, sino biografía. Es más que nada 
una aclaración para mí misma. Una aclara­
ción que proviene de cierto apremio íntimo. 
He gozado mucho escribiendo este, libro, por­
que me ha hecho comprender múltiples cosas, 
para mí urgentes, en las cuales mi mente y 
mi sensibilidad se enredaban. Y  lo que «libe­
ra» a un ser puede acaso servir de ayuda a 
otros.
A l comenzar el ensayo me di cuenta de que, 
a pesar de mi limitado bagaje— y  con sólo casi 
®1 poso ese subrepticio de lo asimilado que 
queda flotando en el fondo de uno— , tenía 
por de pronto suficiente material para ir ade­
lante por mi original y particular camino. 
Esto es, sin tener que entrar en referencia y 
en discusión con otros señores. Esta extraña 
independencia era debida, sin duda, a esa gé­
nesis personal del pensamiento que acabamos 
de mencionar. La verdad es que nunca he sa­
bido leer muchos libros, ni retener muchas ci­
tas, ni guardar (prudentemente) un fichero, 
por la obsesión que tenía de conseguir que 
mis lecturas— heterogéneas y  descabaladas— , 
así como todo lo que me acontecía, me sirvie­
sen para mejor «leer en la vida», me ayuda­
sen para mejor aprehender ese flúido enigma 
que mana dentro y fuera de uno, objeto de mi 
vigilia ilusionada. Por ello, este deletreo final 
y profundo por parte de la personalidad ha 
sido, y  es, en lo mental, mi pasión dominante, 
como diría un moralista. ¿Acaso el excesivo 
saber, el excesivo fijarse en lo que los demás 
han dicho, impide esta indagación «directa» 
y  original? Lo he pensado al ver algunos se­
sudos y  doctos: saben leer en los libros, es 
lo que se podía decir de ellos, pero no en lo 
real. Y  la ciencia no es ciencia del todo mas 
que «aplicada». De hecho es una cuestión de 
vida propia: cuanta mayor dosis de ésta_ po­
seamos, cuantos más espacios inéditos y trému­
los descubramos en nosotros, cuanto mas en­
cendido y  recóndito sea io que vivamos, más 
estaremos remitidos a esta «lectura v iva », i 
como el amor de Dios es lo que «incendia», 
«multiplica» y  diversifica la llama de la vida, 
y ello de una forma que rebasa a todo cono­
cimiento— nunca apreciaremos bastante estos 
datos— , he ahí por qué al tema de la Religión 
le pertenece por derecho propio esta manera 
vital de pensar.
En efecto, los grandes avances en su sagra­
do saber se hicieron en épocas en que había 
esta referencia- última a la realidad vivida 
se pararon en el momento en que sólo quedó 
la preocupación por los textos, la glosa de 
ellos. Es lo que ha pasado en los cuatro siglos 
transcurridos: la ciencia religiosa— no soy yo 
quien lo dice, sino conspicuos hombres de Ig le­
sia— no ha avanzado suficientemente, no se ha 
desarrollado al compás de las demás^ ciencias. 
Por eso creo qué el católico que reflexiona- sea 
en un lugar modesto, sea en uno encarama­
do— , y apoyado como está en la seguridad y 
en la iluminación que recibe de la Doctrina, 
debe poner su máximo empeño _ en tratar de 
descifrar— o interpretar— ese «libro» movedi­
zo y  elusivo que le ofrece la existencia ( « l i ­
bro» que en él tendría que ser de una profun­
didad y de una riqueza incomparables). Esa 
es, estoy convencida, la gran finalidad de todo 
pensar religioso fructífero. Mayormente en 
una época tan turbulenta y  en ebullición como 
la nuestra.
Por lo que a mí toca, ya sé que muchos de 
los hallazgos míos, debido a mis insuficientes 
conocimientos, no lo serán más que para mí, 
que serán meras repeticiones, las cuales po­
drán resultar incluso pueriles, pero también 
sé que por este sistema es como se puede 
alumbrar alguna veta inesperada de metal 
precioso, alguna mina aun sin explotar. Cabe 
siempre pensar que si en mi ignorancia he 
podido repetir lo ya dicho con algún acierto, 
acaso pueda, por la misma vía e ignorándolo 
también, decir lo no dicho sin demasiado des­
acierto. ¿Quién sabe?... En todo-caso estoy 
segura de que el alma que se toma la moles­
tia de reflexionar por sí misma se enriquece 
y  ahonda certeramente, y  de que ese tesoro 
que se ha ganado a pulso le sirve después 
para captar el mensaje de los demás con una 
penetración mucho más aguda. Es un tema 
que ha hecho suyo. ¡Que me hablen ahora de 
laicado! O mejor dicho, no. Tengo empacho.
Con el «contraste y color», y  también la 
luz, que me proporcionaba mi «lectura viva», 
lo cierto es que el problema de la seglaridad 
me salía al encuentro por todos los costados, 
me brotaba por dondequiera que echase la mi­
rada. Parecía tener una varita mágica. Por 
eso he hecho algo verdaderamente tan osado, to­
das las proporciones guardadas, como monsieur 
Hipólito Taine cuando éste escribió los cuatro 
primeros tomos de su famosa Historia de la 
literatura inglesa sin conocer Inglaterra, ¡y  
únicamente fué a comprobar si había acerta­
do al llegar al quinto y  último tomo! Enton­
ces fué cuando cruzó el Canal y vió «the high 
cliffs o f Dover». Una experiencia algo seme­
jante me ha sucedido a mí también, pues de- 
■ liberadamente no quise pasar revista a lors 
diversos trabajos que estudian la cuestión, y 
tan sólo abrí el libro que es la última palabra 
en materia de seglaridad : Jalons pour une
Théologie du laicat, del padre Congar, O. P., 
cuando había terminado y redondeado el mío. 
En ese momento fué cuando rompí la funda 
de celofán del ejemplar que tenía en mi bi­
blioteca, o sea, hice lo que era el equivalente, 
para el caso, del viaje al país de Shakespeare 
de nuestro buen positivista. Gracias a Dios y 
a su dominico, vi que no había andado dema­
siado descaminada. Hasta cosas que me pa­
recían un tanto aventureras y muy mías, las 
encontré allí descritas; como, por ejemplo, la 
distinción entre lo que Congar llama los «chré­
tiens adamiques» y los «chrétiens christi- 
ques». Aun es la hora en que no he acabado 
la lectura de ese volumen gigante con tipo­
gra fía  liliputiense, capaz de asustar al más 
bravo, cuanto más a una lectora tan pusilá­
nime como esta esquiadora. No hay duda, sin 
embargo, que uno no puede considerarse un 
seglar consciente en tanto no haya leído ese 
libro extraoi’dinario. Por eso espero terminar­
lo un buen día.
Con .todo, de aquí y  de allá, añadí a poste­
riori, citándole, claro está, algún que otro pen­
samiento o frase suyos, que completaban con 
especial fortuna mi texto.
Dado el enfoque tan «personalizante», no 
puede sorprender que haya tomado como punto 
de partida de mis reflexiones el «ejemplo» de 
una figura real. Un ejemplo, si bien es verdad, 
restringido, reducido al estadio inicial de una 
carrera cristiana. Guy de Larigaudie murió 
demasiado joven: no alcanzó a ser ni esposo 
ni padre, ni fué tampoco un inmolado a una 
causa superior. Sólo conoció el juego que 
arriesga y  su euforia juvenil— «scout», me di­
rán los que no lo han sido— . No puede mirár­
sele, por lo tanto, como muestra de seglaridad 
«sur toute la ligne». Pero lo que sí tuvo en 
grado excelso fué esa disposición primera de 
plenitud generosa humana y espiritual que se 
abre a la vida, y, en una u otra forma, arre­
mete ^  gozosa, magnánima, aventuradamente, 
en ella. (F e liz  disposición, que no impide que, 
andando el tiempo, recaiga y se injerte en su 
generosidad, y coñ tanta mayor potencia, toda 
la dramática de la renuncia y del sacrificio.) 
Lo que Guy de Larigaudie nos muestra a las 
claras es el contraste con ese otro triste y pobre 
«arrancar» vital, a que estamos acostumbra­
dos, de la mentalidad ya «renunciante», causa 
de esos modales piadosos encogidos, cautelo­
sos, con tufillo a encerrado, que nos desvir- . 
túan de antemano para todo lo humano. Es, 
pues, por este sentido hondo y básico, fonta­
nal mejor dicho, por lo que he tomado a este 
joven francés como «ejemplo». ¡Que los pa­
dres dé fam ilia no se me enfaden! Además, 
«ejemplo» no quiere decir «modelo»...
La verdad sea confesada, la cosa ha salido 
así sin premeditación alguna por parte roía, 
pues fué el propio origen del libro el que lo 
dispuso : al estudiar para un artículo largo la 
personalidad, para mí tan acorde, tan cuaja­
da de afinidades, de Guy de Larigaudie y su 
modo de ser espiritual, ello me puso sobre la 
pista de descubrimientos, que luego, con la 
rumia consiguiente, me hicieron pensar en 
hacer algo de mayor calibre. No tuve, pues, 
dificultad en desarrollar mi estudio del perso­
naje, y  en seguir adelante con mis propias de­
ducciones y  mis propios problemas y salidas, 
tomándolo, eso sí, como palanca de arranque 
y como imán de retorno. Me gusta, por lo de­
más, que las «teorías» hinquen sus raíces en 
la carne de un ser; que no sean un mero «jue­
go de ideas» abstracto, desprendido, barato en 
fin  de cuentas. Para mi sentido pragmático 
de mujer es lo que más verdad les confiere.
Asimismo, la inflexión del epígrafe, sacado 
del «Super ilum ina», ostenta, así desgajado 
de su. contexto, una aparente positividad, que 
es justamente la que requiero, cuando en rea­
lidad se trata de una interrogación negativa. 
Que se me perdone esta torsión o subterfugio en 
aras a la dificultad de encontrar para el tema 
de «la  espiritualidad de los seglares» un títu­
lo que fuese a la par significativo y  no total­
mente desangelado.
¡ Sentiré toda mi vida no haber podido es­
coger el «  ¡ A  lo laico !, ¡a  lo laico ! » ,  que me 
propusieron unos amigos con salero!
Y, por fin, postrera advertencia y la más 
importante, es que si por esa manera de ha­
blar «d irecta» y  «v iva » pueda decir alguna 
cosa inusitada o que pueda parecer «fuerte» 
— Dios sabe que no quiero ofender a nadie ni 
a nada— , y  ello fuese contrario a la doctrina 
de nuestra Santa Madre la Iglesia, lo retiro 
inmediatamente, y no sólo con presteza, sino 
con «temor y  temblor», ya que, lo mismo que 
la gran_ Teresa nuestra, siento que es la mi­
sericordia de las misericordias y el tesoro de 
los tesoros el ser «h ija  de la Ig lesia». En ello 
tengo todo mi orgullo y  mi felicidad.
L. A .
L A  M I S T I C A
He remarcado^ la augusta palabra que en­
cabeza esté capítulo porque quiero sólo de­
signar, como ya indiqué, el primer momento 
— o movimiento— elevador, el alzamiento del 
vuelo, por ser éste nuestra única particulari­
dad mística, por así decir. Se trata de lo más 
sencillo y humilde: del modo y forma de co­
municarse el ímpetu ingrávido que nos abre 
de cara a las estrellas.
Cuando Guy de Larigaudie pensó hacerse 
santo para sus «Lobeznos»— siempre hay que 
buscar la santidad de alguna manera concre­
ta y, especialmente, cuando se es laico, para 
algún sector de la humanidad: ese mediante 
el cual uno se santifica— , no se «retiró », ño 
se encapuchó en una existencia de scout bea­
to con tantas horas de oración o de «sacristía» 
campestre junto a la sotana del aumônier, sino 
que discurrió que lo mejor era... ¡dar la vuel­
ta al mundo! Unicamente siendo la figura le­
gendaria de los scouts podría aspirar a ser 
su santo. Si hubiese sido un 'scout vulgar, del 
montón, de esos que salen el domingo porque 
es cosa sana, por muy piadoso que fuese re­
sultaría un chico excelente, hasta de bondad 
excepcional, pero no lograría ser el santo 
scout por antonomasia. Este no puede ser otro 
sino el scout esforzado, fuera de serie, de cam­
peón scout. Así como también, en ese doble 
juego entreverado con que está tejido nuestro 
v iv ir humano, Guy de Larigaudie pudo alcan­
zar su afán de santidad gracias a esta exce­
lencia suya en el escutismo.
E l destacar espiritual va aquí extrañamen­
te unido al destacar «profesional». La victo­
ria scout de Larigaudie le ayudó a escalar la - 
victoria de su alma; un éxito llevó a otro 
éxito.
Reconozco que esto sueña un tanto raro a 
nuestros oídos porque va en contra de todas 
nuestras costumbres mentales, de nuestras 
ideas o clichés recibidos acerca de la técnica 
de la espiritualización, pero ello significa sim­
plemente que en espiritualidad seglar hay que 
doblar la elevación y  la tensión hacia Dios 
— en la medida de lo posible— por una eleva­
ción y una tensión de aquí abajó, y que hay 
que añadir la superación humana a la supe­
ración espiritual. En ese esfuerzo engrande- 
cedor terrestre se encuentra la condición pro­
picia para el agrandar celeste.
En este «acondicionamiento» psicológico ex­
pansivo y dilatante creado por un anhelo de 
empresa, o por la misma conquista de la vida 
mediante él, se halla el secreto de nuestra 
«m ística», de nuestro brincar hacia Dios. Es 
el reverso o la antítesis del esquema «renun­
ciante».
(Sé de una persona que tuvo muchas horas 
de batalla en su vida, a veces de éxito, y  cómo 
después de ellas sus días eran más bonitos y 
generosos, y espiritualmente más ricos, que 
los otros, menos vivos de color.)
La explicación es sencilla.
E l gozo vital que nace por el esfuerzo dado, 
por el peligro arrostrado— existen muchos gé­
neros de peligro— , por la dificultad vencida, 
es decir, la expansión originada por la tensión 
— al superarse ésta— , es el que levanta el 
alma a flor de Dios, tanto para el fiel que le 
busca en todo lo que acomete como para el 
ignorante de «buena voluntad» que lo hace 
sin saberlo. Sin una vida intensamente huma­
na. como preludio, difícilmente llegará el se­
glar a la vida regia del espíritu... seglar. Esta 
dilatación y  ensanchamiento de la personali­
dad que ataca y  pelea— a veces vencedora, à 
veces vencida— alumbra el chorro de las ener­
gías ideales y  bonitísimas (estando, bien dis­
puesto en lo natural, porque también se corre 
el peligro vecino del endiosamiento ególatra). 
Después de un día de rudo deporte al aire 
libre, o después de alcanzar una meta difícil 
duramente trabajada, el ser se dilata y perci­
be esa misma dilatación, siente su gozo y se 
abre aún más su alma. Su misma generosidad 
en el trabajo y el atrevimiento redunda en 
más generosidad. Todo el que «ha dado de sí» 
todo lo que podía dar, ése está dispuesto a dar 
más, a volverse manirroto por un Ideal.
Es - la eterna ley, tan espléndidamente in­
justa, que «a l que mucho tiene se le dará aún 
más, mientras que al que poco tiene, aun ese 
poco le será quitado».
El seglar debe ser generoso y  valiente en lo 
humano para llegar a ser generoso y  valiente 
en lo Divino. Su doble «tensión» le ha de dar, 
tarde o temprano, en ese ritmo recurrente del 
vivir, la expansividad desbordante que lleva 
hacia lo Alto.
Del sístole tensante y  «ascético» que cierra
los puños-y acomete pasa al diàstole fruitivo 
y «m ístico» que entreabre y expande el cora­
zón, y cargando así la dínamo interior, otra 
vez crispa emprendedoramente el ser. Este es 
el juego de nuestras energías: contraer y di­
latarse, contraer y  dilatarse, como una viscera.
* * *
j Cuidado ! No se trata de ninguna «mística 
del éxito» más, como las que andan por ahí. 
A l revés.
Se trata de generosidad de esfuerzo, no de 
añsia de victoria. Quiero salir al paso de una 
objeción capital a que las líneas anteriores 
podrían fácilmente inducir: el. «estar en ten­
sión», el querer superarse en lo terreno, no 
significa forzosamente afán de triunfo, codi­
cia de dominio y  de que nos salgan bien las 
cosas, como en el hombre instintivo. E l seglar 
es el ser que encuentra el «resorte» de su vida 
espiritual a través de una actividad y  de una 
preocupación de orden natural, es cierto, pero 
el logro de sus objetivos, el resultado final a 
que- conducen, que es lo que cuenta para los 
demás, esos los deja en manos de Dios, los tie­
ne supeditados a El. (Además, y en el simple 
plano natural, el individuo que ha vivido a 
fondo y con generosidad su existencia, sus 
mismos fracasos le dejan en paz: posee la 
sereñidad del que ha dado de sí cuanto podía. 
Es un rico, porque no ha sido avaro de su 
persona.. A  este respecto recuerdo una coñver- 
sación qué tuve con Winston Churchill allá 
por los años 1927 ó 28, cuando él hacía poco 
que había dejado de ser ministro de Relacio­
nes Exteriores. En su confidencia me decía 
que tenía un destino lleno, que por ser un 
hombre de servicio, o «man o f service», y  ser 
un entregado, ya las alzas y  bajas de su ca­
rrera política no llegaban a afectar el fondo 
íntimo de su ser. Aquello se me quedó graba­
do para siempre.)
Lo mismo que en lo espiritual, al cristiano 
sólo le incumbe el poner en toda acción los 
rectos medios; después... ¡Dios d irá!, como 
es la expresión certera. Lo emprendido irá 
adelante o se desmoronará, el esfuerzo saldrá 
recompensado por el éxito o será desbaratado 
por el fracaso; eso no nos debe importar. 
Hemos hecho nuestras acciones por Dios y 
para glorificarle: El es quien decide el resul­
tado. Por esta remisión, la Cruz, con sus dos 
trazos de fuego invisible, calcina y  anula el 
instinto más pertiñaz y poderoso de nuestra 
naturaleza: la tristemente célebre «voluntad 
de poder».
En este lugar es donde, de paso, se aclara 
también el famoso debate, o la aporia, sobre 
si se debe buscar la instauración del Reino de 
Cristo en la tierra, puesto que E l mismo ha 
dicho «m i Reino no es de este mundo». Lo que 
le importa al cristiano es hacer bien aquello 
que lleva entre manos, hacerlo lo mejor que 
él sepa. Y  este bien-hacer virtuoso por sólo el 
amor de El, que reemplaza el afán del éxito, 
es la participación cristiana en la vida y des­
arrollo de la Ciudad terrena. Porque el im­
perio de Cristo «no es de este mundo», no por 
ello se trata de abandonar éste, de retraerse 
de él, de darse de antemano por vencido, sino 
simplemente de luchar y  crecer y hacer, pero 
con esa remisión de simple iñstrumento en el 
Beneplácito Divino, con esa entrega final a 
sus «inescrutables designios». E l Dios de los 
Ejércitos es el dador de las victorias y  de las 
derrotas, el repartidor de la fortuna feliz o 
adversa de nuestras acciones. A  nosotros no 
nos compete más que la «buena voluntad» de 
nuestro actuar e intentar.
En idealidad, la gran libertad del cristiano 
es su independencia del éxito. Se hacen las 
cosas para que salgan adelante— para un fra ­
caso no se despliegan energías— ; pero por 
muy legítimas y  hasta beneficiosas que crea­
mos nuestras empresas, sabemos que sólo Dios 
posee la clave verdadera de los seres y  de los 
acontecimientos, sólo E l conoce el significado 
real de lo que somos y hacemos. Por eso somos 
siempre ante El «siervos inútiles» y es vana 
nuestra tarea. En esa inclinación suya última 
está condensada la grandeza espiritual del 
cristiano. ¡ San Ignacio de Loyola decía que 
si se hundía su amada Compañía le haría un 
cuarto de hora de oración ante el Sagrario 
para reponerse del golpe !
Ahora podemos entender cómo es menester 
plantear la cuestión de nuestra actuación 
mundana; lo que se pregunta en realidad es 
si es lícito buscar «el -éxito por el éxito», 
aunque sea para implantar el dominio del 
Espíritu, y  esto, claro, es falso: no podemos 
poner nuestro empeño únicamente en vencer. 
Lo que nos está encomendado es esforzarnos 
y actuar mundanamente, si tal es nuestra vo­
cación— es la de la inmensa mayoría— , con la
máxima inventiva y tenacidad, pero no afa­
marnos tras la victoria como los que «no tienen 
esperanzas», no quererla a toda costa (1).
Por este desprendimiento final corrobora­
mos la no-mundanidad evangélica.
Hacer algo por Dios, en fin de cuentas, es 
estar libre, libre de necesitar la victoria como 
los demás hombres, pero es un hacer..., y  de 
este hacer Dios hace lo que quiere.
* * *
Cierto es que hay ocasiones y temporadas, 
y hasta existencias enteras, en que toda ini­
ciativa nuestra está aniquilada; estamos co­
pados por todas partes y  tan dolorosamente 
maniatados por las circunstancias, que no hay 
lugar al menor intento de actividad creadora 
propia ni de «esculpirse» nada embellecedor 
y enriquecedor en el entorno de la realidad. 
Sino que es uno mismo el clavado, el amarti­
llado y labrado por el punzante buril del pa­
decer. Es la mano de Dios que se abate sobre 
nosotros y nos aplasta. No hay sino besarla. 
Es la hora de la crucifixión: cuando El quie­
re de nosotros el abandono y la sumisión to­
tales, únicas..., al estilo «religioso». Entonces 
sólo la aceptación «pasiva» es nuestra noble­
za y nuestra vivificación ; sólo el amar en esa 
condición sacrificial es el supremo crecimiento 
de nuestra alma en agonía.
Pero las más veces existen siempre resqui­
cios, cuando no horizontes enteros, de libertad 
—no está uno continuamente o del todo cla­
vado en la Cruz— ; esos resquicios y esos ho­
rizontes tenemos el deber de aprovecharlos y 
hasta de suscitarlos. ¿Cuál es la vida que no 
es capaz de hacerse más valiosa con un poco 
de voluntad? ¿Quién no puede leer más, cono­
cer más, andar más? ¿Quién no puede de una 
forma o de otra buscar poesía y esfuerzo? ¿Y 
traer un poco de imprevisto a su día o de 
aventura a su semana? ¿Quién no puede tra­
tar de superar su existencia, aunque esté ase­
diado por las horas de oficina o de «M etro», 
por la falta de dinero y lá sobra de prole? 
Esto no sólo espiritualmente, como es la creen­
cia común, sino humanamente... también. (Iba 
a escribir «sobre todo», pero lo cambié por 
«prudencia», con el igualitario, aunque ya ex­
cesivo. «también» ; no vayamos a dar lugar a 
demasiadas falsas interpretaciones, ¡ que ya 
las habrá sin yo querer!)
Acaso el gusto por la pesca o la numismá­
tica, por la historia del siglo IX  o por tocar 
la flauta, o qué sé yo, el hecho es que cual­
quier interés bonito y sencillo puede darnos la 
palpitación de un vivir personal a pesar de 
todo el peso muerto de la terrible cotidiani­
dad. Entonces, por ese pequeño acto de levi- 
táeión humana, aligeramos y vivificamos nues­
tro espíritu, le damos como un impulso hacia 
arriba, que el afán santo de . Dios puede apro­
vechar: nos hemos puesto en disposición, sin 
saberlo, para rebotar hacia El.
Sé de un buen, hombre, curtidor de. oficio, 
que toda la semana estaba dedicado a su ruda 
labor, pero los días de fiesta cogía la mochila 
y se iba por los montes: en verano escalaba 
los picos más inasequibles, en invierno reco­
rría en esquí las sierras nevadas, y  era uno 
de nuestros alpinistas más. renombrados. Des­
conozco cuál fúé su vida espiritual, pero estoy 
segura de que si la : uvo sería incomparable­
mente más lozana y pujante que la de los 
otros curtidores, se quedaban apoltrona­
dos en sus casas los domingos, aunque a, fin 
de tarde fuesen con sus respectivas esposas a 
la bendición de la parroquia.
TRIPTICO SALVAD O R
En realidad, nuestra mente o consciencia 
espiritual sólo ha captado el sesgo pasivo y 
victimal de la Cruz; por ello todas las perso­
nas en busca de perfección ansian el dolor y  
el padecimiento como su única corona. Tanto 
a veces que sus clamores por el sufrir nos 
resultan empalagosos y  lastimeros y, ¿por qué 
no decirlo?, feminoides en extremo. Y  es que
(1) Primero, al dar una importancia indebida al 
triunfo—en sí—de nuestros planes, demostramos la de­
bilidad de nuestra vida de fe, de nuestro sentido sobre­
natural, así como, humanamente hablando, de carencia 
de «alegre» y caballeresco «sentido deportivo». Y  se­
gundo, al estar poseídos por semejante ansia, somos 
uiuy propensos a faltar a la rectitud de los medios. La 
bondad y eficacia de la acción, estando colocadas en el 
éxito, fácilmente desplazamos,. en nuestra conciencia, la 
preocupación por la pulcritud de éstos a un segundo 
termino, cuando deberían ser el objeto de nuestro má­
ximo esmero, pues son nuestra «gloria». Y  así se hacen 
trampas y trampillas, ¡ con tal de que triunfe «la buena 
causa» ! O sea, llegamos a la perversión del actuar cris­
tiano. En un creyente que se precie de su catolicismo, 
esto es muy grave.
hemos pasado por alto el mandato activo del 
esforzarse creador, de la creación, que requie­
re de nosotros, en todo momento, el desarro­
llar y hacer brotar la vida dentro y  fuera de 
nosotros. Sin embargo, este crear, o sea, la 
pujanza de ser y  de ser cada vez más, que es 
.la vida misma de nuestra vida, está también 
bajo el signo y el imperio de la Cruz, porque 
es un lanzarse, un arriesgarse, un ofrecerse- 
en resumidas cuentas: entraña en sí mucho 
esfuerzo y  mucho riesgo. Es en su esencia un 
buscar positivamente la Cruz. No un espe­
rarla. No un aguardar que ella venga a nos­
otros, aunque demos para ello voces geme­
bundas. Es agrandar nuestro destino de hom­
bre hasta ir a dar contra ella. Y  así, ella en­
cuentre unas espaldas y un corazón más her­
mosos que sacrificar al Padre.
Si Nuestro Señor no hubiese «creado», toda 
su Doctrina ( ¡ lá gran creación ! ), si no la hu­
biese repartido entre los hombres, a costa de 
tanto cansancio y  de tanto percance, si no hu­
biese hecho milagros ( ¡ la gran inventiva ! ), 
esos mismos hombres, ciertamente, no le hu­
bieran crucificado y  E l no habría padecido la 
Pasión. Ello es evidente.
En la vida de nuestro Salvador tenemos 
compendiadas e ilustradas todas las formas 
de ser espiritual o de espiritualidad. Es una 
secuencia escalonada que nos muestra cómo 
una forma desemboca en otra.
Tenemos primero a Nazaret: es el quieto 
deber amorosamente cumplido. Pero de esa 
quietud recoleta nace el dinamismo rebosante 
de la Vida Pública, con su anuncio de la Bue­
na Nueva, con sus portentos y sus grandes 
caminatas. ¡ Esta es la época creacional ! La 
que rompe el marco recibido, lo desborda y 
se lanza hacia fuera, a la intemperie, a la in­
seguridad y las penalidades: es el tiempo en 
que «el H ijo del Hombre no tiene dónde recli­
nar la cabeza». Para culminar en la tragedia 
capital y divina .de la Pasión y de la Cruz. 
Este tríptico es una especie de crescendo dia­
léctico que en cualquiera de sus fases basta 
para santificar a un alma.
Con esta instantánea «panorámica» y evo­
lutiva, quiero sólo significar que la exigencia 
activa de creación, de aumento de ser en to­
das las capas y  ámbitos de nuestra existencia, 
que gravita sobre cada uno'de nosotros, tiene 
su prototipo y su ejem.plaridad en la vida 
apostólica de Nuestro Señor.
Si bien es lo más frecuente que nuestros 
devotos sean sólo sensibles a la modalidad 
espiritual, representada por Nazaret, la su­
misa del acatamiento a la sitó, eión en la que 
la Providencia nos ha colocado, y en la que 
nos encontramos existiendo: la del círculo
familiar, que nos lleva y nos oprime a un 
tiempo, y la de la cadena de quehaceres in­
mediatos a que nos dedicamos como instinti­
vamente conducidos y que también soportan 
y circunscriben nuestra existencia. Y  de esta 
actitud' aceptanté menor, podría decirse, pasan 
a la otra gran aceptación del Dolor: de las 
pequeñas «cruces» diarias pasan a la gran 
Cruz final de la Pasión. Van directamente de 
Nazaret al Gólgota. De unas sumisiones a 
otra Sumisión. No vislumbran^ para nada la 
apremiante demanda de creación que está in­
sita en nuestro ser y que nos exige constante 
actividad «activa» de afirmación personal, y 
no sólo «pasiva» de transmutación sobrenatu­
ral de aquello que nos duele o nos fastidia.
A l verles y oírles parece enteramente como 
si la vida espiritual sólo consistiese en recibir 
bien lo que el día y su acontecer nos envía, 
y no buscar y suscitar pluses y riquezas nue­
vos; seríamos, según ellos, como un boxeador 
cuyo arte consistiera únicamente en saber «en­
cajar» los puñetazos del otro y no en darlos 
él también. Y  la vida es esto: lucha y lucha 
sin cuartel— es un cuerpo a cuerpo feroz y 
dulcísimo, si es bien llevado— : o asestamos 
golpes o nos los asestan, y cuando no estamos 
«recibiendo» debemos estar «dando», es decir, 
creando. Por eso al cristiano no le basta con 
«ser bueno» y después dormitar dulcemente, 
disfrutando de su buena conciencia— ¡cuántas 
veces parece enteramente como si el ser «bue­
no» otorgase el derecho de ser nulo!— , sino 
que debe estar vigilante y despierto, en afán 
de «ser más» en todas las direcciones..
La quietud y  el acatamiento nazarenos no 
están ahí más que para enfocar con máxima 
fecundidad y rectitud el despliegue- esforzado 
de nuestra creatividad. Esta no viene a quitar 
«ni un yod ni un- ápice», sino a «completar». 
Así, el que no acata y  cumple primero lo 
debido no podrá volar a todas las lejanías y 
capacidades de su alma. Puede decirse, en una 
visión total .de la vida del alma, que Nazaret 
es preparación y concentración para el lanza­
miento a la Vida Pública, a la arriesgada 
Vida del Anuncio. Y  ésta, a su vez, es en sus
fases postreras la que atrae a sí incoercible­
mente la apoteosis final de la Tragedia. Los 
riesgos buscados y  arrostrados se condensa­
ron, como altas nubes negras, hasta que la 
muerte, rayo fulminador, consuma el sacrifi­
cio de la persona.
EL PENSAR RELIGIO SO  
D E L  S E G L A R
Es evidente que el arte de «teologar», de 
hacer labor intelectual religiosa para un mo­
desto laico no puede consistir en repetir, con 
más o menos fortuna y  unción, lo que un 
sacerdote podría decir con mucho más funda­
mento y dignidad, sino en expresar lo que 
únicamente él, en este campo de la expresión 
sobrenatural, puede decir y  que por lo mismo 
está fuera del alcance del sacerdote.
Por desgracia, se toman con harta facilidad 
por manifestaciones de espiritualidad seglar 
las de un laico que trata de hacer las mismas 
doctas disquisiciones moral-piadoso-teológicas 
que un señor revestido del hábito talar, o que 
se dedica a escribir versitos lánguidos estilo 
monjil. Ello es un craso error. Seglar no es 
la manifestación de un seglar, sino lo que éste 
manifiesta con carácter seglar. La labor in­
telectual religiosa de un alma, de cualquier 
alma, consiste en realidad en dar expresión 
a- lo que es su propia manera de ser religioso, 
en dar voz a su propia faena divinizadora. 
(Sea de un modo más cercano y caluroso, sea 
de un modo más remoto e indirecto, todo lo 
que emita un cristiano «de cuerpo entero» 
será, en el fondo, búsqueda de Dios, amor de 
El.) De ahí que lo que expresemos los segla­
res no puede parecerse ni a lo que diga un 
ministro del Señor ni- a lo que suspire una 
monjita de clausura: tendrá, por fuerza, su 
sello y  forma «seglares».
En el laico su urgencia santa le exige el 
religar, el hacer constantes actos de religa­
ción; su misma manipulación de la «tierra » 
en que está metido le empuja (al estar habi­
tado por el Espíritu) a unirla y  a enlazarla 
con el Cielo, le fuerza de continuo— su incan­
sable «traba jo»— a atar los dos cabos de lo 
profano y  de lo religioso, que tienen invete­
rada tendencia a soltarse. Pero esto sólo lo 
puede hacer apresando y expresando tanto de 
lo que lleva entre manos aquí abajo como de 
lo que ha penetrado en él del Arriba celeste. 
El suyo es un mensaje con dos caras, en el 
que se equilibra el padecimiento de la verdad 
humana con el de la Verdad Divina. En el 
que se accede a ésta a través de la primera.
N i el fiel puede hablar como el cura, ni el 
cura como el fiel. Cada uno tiene su módulo 
y  cometido singular, porque cada uno ha sido 
destinado a una «zona» o mundo de realidad 
religiosa dispar; mundo, realidad de los cua­
les debe dar cuenta. Unicamente en esta di­
versificación será veraz y  fructífero el men­
saje del laico.
Pero he aquí que aparecen sobre el escena­
rio de la página blanca dos personajes o per- 
sonajillos estrambóticos, que nos explicarán 
todo mucho mejor a través de sí mismos; son 
el Can Perdiguero y  el Sacerdotiso.
E l Can Perdiguero.— Si me preguntasen por 
una imagen que definiese la función del seglar 
en tanto que hombre que piensa sobre temas 
religiosos, en tanto que «teólogo», yo diría que 
es... ¡un can perdiguero! Como él, corretea 
de aquí para allá, delante de su amo (el teó­
logo), hocico al viento o en tierra, olfateando 
olores y  pistas invisibles, y  luego, de vez en 
cuando, con la lengua fuera, jadeante, sudo­
roso, se para y mira hacia atrás, hacia el amo, 
para saber si está contento, si puede seguir... 
E l can-seglar es el que está a ras del suelo de 
las realidades inmediatas y  cotidianas. Es el 
que descubre y  levanta la caza, para que el 
cazador-teólogo— ese grandullón que sobresale 
tan alto por encima del rastrojo dorado, de 
las zarzas y  matorrales enredosos y  punzan­
tes— , después con su escopeta mortífera, deje 
las piezas tendidas, patitiesas, sin vida; es 
decir, las mate y  remate con una buena per­
digonada de silogismos sucintos y  sin res­
puesta.
El seglar, para mí, es el descubridor de los 
temas candentes, es el que alza el presente 
ante los ojos, como un ave o una liebre despa­
vorida que, igual que éstos, se quiere escapar 
con su secreto.
E l seglar es el que revela los problemas que 
necesitan ser especialmente ahondados, escla­
recidos y puestos en su punto por los teólo­
gos, porque son los que estremecen la concien­
cia del día.
El seglar tiene la primera palabra, mien­
tras que el teólogo la última, la definitiva y 
sin respuesta. La del primero es palabra 
trémula, descubridora, palpitando con la sor­
presa de lo recién encontrado y que no se sabe 
bien cómo es todavía. Palabra tanteadora, ol- 
fateadora. Palabra sugerente, no matemática, 
no irrevocable. Mientras que la del teólogo es 
precisa, es exacta; confiere la fijeza de lo 
muerto, de lo que ya no se puede menear ra­
cionalmente. De lo que ya está liquidado por 
eternizado. El seglar descubre y «empieza» un 
tema; el teólogo lo acaba y  despacha. Y  así 
se avanza...
En realidad, el uno es el complemento del 
otro. Ninguno puede desoír al otro; sin ries­
go de descarriarse el seglar y sin riesgo de 
estancarse y anquilosarse el teólogo. Los dos 
juntos y compenetrados forman el pensamien­
to vivo cristiano. Es la extraña, división del 
trabajo, hallada en el Evangelio, de «uno es 
el que siembra y  otro el que siega» ; sin am­
bos no hay cosecha. Se nos predica sobre to­
dos los tonos el acatamiento a las enseñanzas 
del Magisterio: ¡claro, sin él no seríamos ca­
tólicos! Pero sin la escucha, sin el oído atento 
del teólogo a la voz del seglar intelectual, la 
seguridad doctrinal de aquél queda sin fecun­
didad. Eso también es capital y, sin embargo, 
es una realidad de la cual se habla mucho 
menos.
La compenetración, e} sentido de equipo en­
tre los dos, es de seguro una imprescindible 
necesidad para una pujante y  óptima labor 
mental religiosa (1).
Ahora, ¿qué pasará, me pregunto, el día en 
que el intelectual descubra a Dios de nuevo 
como tema técnico? Ya  mis clasificaciones se 
bambolean y no veo claro.
Recuerdo una conversación graciosísima que 
tuve el verano pasado en una playa muy con­
currida. Habíase celebrado un congreso inter­
nacional— como en toda playa que se respe­
ta— y se hallaban reunidas gentes eminentes 
de diversos puntos de Europa. E l último día, 
como siempre cuando se ha hablado mucho del 
espíritu, hubo un gran banquete, al cual fui 
invitada no sé bien por qué. A  mi derecha 
tenía un noble extranjero y  a mi izquierda
(1) Por ello, cuando quedan separados, como dos 
mundos extraños y sin relación entre sí, se acusa una 
situación de esterilidad grande. No hace mucho, un 
monje dp altura— además de místico es^  Provincial— me 
relataba la visita que hicieron, unos años ha, él y el 
mejor cerebro de la Orden— un genio teológico, según 
decían— a un personaje principal de las letras, un pen­
sador de «form as» católicas y paganas. El «maestro» 
los recibió con su cortesía y  afabilidad renombradas, 
pero reconocía con sencillez el buen faile que, «ya fuese 
por la formación totalmente distinta, ya por la técnica 
mental tan ' específica recibida, o por lo- que fu ere», el 
hecho es que no se entendieron en absoluto y no hubo 
posibilidad de diálogo entre ellos. Eso que el «maestro» 
era un «clásico», que si llega a ser un «moderno»..., 
supongo que ni se hubiesen visitado.
Y  estamos así : los canes sabemos que tenemos amos,
pero ño los conocemos, y éstos no nos conocen tampooo 
a nosotros, pero además se figuran que pueden cazar 
sin canes. Lo malo es que así acaban tirando al blanco.
al presidente del Náutico del lugar. E l pri­
mero estuvo contando sus relaciones amisto­
sas con un obispo de su país, así como las 
cosas que se dijeron mutuamente. A lgo de este 
relato debió de extrañar al presidente— sin. 
duda nunca se hubiera atrevido a decir las 
mismas cosas a su obispo— , porque me susu­
rró en voz baja, acentuando la palabra «no» :
« — Ese señor no es católico, ¿verdad?
—  ¡Cómo!-—le contesté en el mismo tono— . 
¡ Si es un intelectual católico muy notable 
allende las fronteras !
—  ¡ Ah  ! »
A l poco rato el escritor galo— ¡de Francia 
tenía que ser!— me refería que había estudia­
do Teología y  que, además de sus otras pro­
fesiones y títulos, era doctor en dicha ciencia. 
Me volví como una flecha al presidente y  le 
dije:
« — ¿Ve usted? ¡S i es doctor en Teología!
—  ü ¡ . - ü ! »
La cara del buen señor era todo un poema : 
todos sus principios y ecuaciones yacían por 
los suelos.
Pero a todo esto continuó el buen francés 
diciendo :
« — Sí, antiguamente era una carrera que pe 
estudiaba como otra cualquiera. Hoy día en 
París somos unos catorce seglares los que os­
tentamos el título de doctor en Teología.»
Ya  no fué sólo el presidente del Náutico 
quien quedó hecho polvo, sino yo misma: tam­
bién mis principios y  ecuaciones se habían 
desmoronado, pues me era difícil captar cómo 
un laico puede ser un teólogo «profesional», 
esto es, quedarse puro de todo diletantismo al 
adentrarse en la silogística ciencia. Por más 
que ahí estuvo siempre la falange antigua de 
los Tertuliano, Orígenes, su discípulo Dídimo 
el Ciego, y hasta un canonizado : San Justino, 
para confundir más mis prejuicios y  darme 
el mentís. Sin embargo, el remate de la con­
tradicción me lo proporciona la señora esa 
germana a quien el año pasado le fué im­
puesto el birrete de «teóloga» en la Universi­
dad de Munich por el famoso Michael Schmaus. 
¡Toda una «Frau  Doktor» angélica! No quie­
ro ni pensar en la integridad y  seriedad de 
su dedicación.
¡ Que otros entiendan este problema ! Lo 
único que me pregunto es: ¿Qué pasará en 
el futuro cuando nos encontremos con cues­
tiones espinosas y  de enojosa solución? Y a  no 
podremos escurrir el bulto con la frase tan 
socorrida de «Doctores tiene la Ig lesia»..., ¡si 
nosotros somos también «doctores» !
* * *
Los Sace7-dotisos.— Segundo punto: los «sa- 
cerdotisos» o «vice-curas», como les he oído- 
nombrar por ahí.
Porque existen diversas maneras de no ser 
un seglar auténtico. La beatería no es la úni­
ca deformación posible. Esta puede ocurrir 
tanto por falta como por exceso, tanto por in­
suficiencia como por superabundancia. Y  lo 
mismo que los beatos, por su piedad almiba­
rada, besucona, infantil y  sin sentido crítico, 
no alcanzan la línea mínima de la seglaridad, 
así existe también la especie de los que sobre­
salen por encima de la línea máxima, de los 
que, como se dice vulgarmente, se pasan de 
rosca. Estos lo conocen todo, lo dirigen todo, 
lo enseñan todo en cuanto a materia eclesiás­
tica se refiere. Saben tanto o más que cual­
quier sacerdote. ¡ Sólo les falta la tonsura 
canónica !
He conocido a varios de ellos. Y  de ellas 
también.
Tenía una amiga de gran talento y  piedad; 
recuerdo que le solía decir, entre cariñosa y 
admirativa, que ella era «une grand prê­
tresse». No le disgustaba el apelativo. En efec­
to, le iba como un guante. Si no hubiese sido 
cristiana y del siglo xx, hubiese hecho un pa­
pel formidable en el templo de Minerva o de 
Artemis la Grande.
Por ello, me creo que el apelativo que he 
impuesto a este tipo de laicos no es tan des­
acertado: forma «pendant», en su oposición, 
con el de «beato». Con él aumentamos la fau­
na catalogada y clasificada de los seres «pe­
ligrosamente» dedicados al cultivo del alma. 
Hoy día, en que el laicado está tomando vuelos 
• y que los simples fieles empiezan a darse aires 
de importancia, esto de los «sacerdotisos» sur­
ge más de una vez. Lo malo es que se los toma 
por el ejemplo mismo de lo seglar en sí, cuan­
do, de hecho, representan una deformación 
suya.
La particularidad que señala a estos levíti- 
cos, a estos vice-curas, es su conocimiento a 
fondo de todos los temas relacionados con el 
culto y  la religión, pero con un acento uni­
lateral. Están sorprendentemente enterados
de los detalles más «profesionales», más ni­
miamente técnicos, y, en cambio, se hallan 
desprovistos del contrapeso de alguna «pa­
sión» terrena y  natural. No están afincados, 
especialmente y con vocación, en nada de este 
humano y abigarrado suelo—-aunque a veces 
entiendan de él— , sino que lo religioso les ha 
absorbido y preso total y  vehementemente 
para sí. O sea, que su faena instructiva— en­
señante o ilustrante— no conocerá el esfuerzo, 
el «drama» y  el deleite de la conjugación, de 
la armonización de algo de acá— sea ello un 
saber, una afición, una profesión, un talento 
o un amor— hondamente vivido con el A llá  
divino. No «religarán» nada el oficio laico
esencial. ,
Si va uno a ver todo lo que hacen de lo 
nuestro, connatural, elemental, este tipo de 
personas, no lo hacen espontáneamente, sino 
por reflexión: si bailan, si fuman, si flirtean, 
si se dejan crecer el bigote, si se casan, no es 
nunca algo instintivo que les sale de dentro 
porque sí— porque se lo pide su cuerpo san­
dunguero— , sino que es fruto de una cavila­
ción, de una teoria. Por creer que a su estado 
conviene el tener éxito con las chicas o el fun­
dar familia. A  decir verdad, son unos falsos 
humanos. Debido a esto no pueden ser nunca 
unos auténticos y  plenos seglares.
Su «seglaridad», diríamos, cobra por ello el 
sesgo perteneciente al cura de almas— dejan­
do aparte los poderes y  la eminencia de éste, 
qu son de otra esfera— , su modo de mirar y 
entender las cosas y  criaturas haciéndose pa­
recido al de éste. La suya es mirada de «d i­
rigente», no de «participante». Esta mirada 
supervisadora—-de director de escena, n.o de 
pobre actor sudando y  padeciendo su papel— 
está justificada en el sacerdote por el «gran 
precio» que pagó, por la lucha y la inmolación 
más altas a que se entregó, pero de las cuales 
están justamente carentes estos imitadores 
suyos. De ahí la debilidad suya, su falsedad 
inherente.
Este es el quid. Por regla general, estos 
pseudo o cwasLsacerdotes son consecuencia de 
un fallo, son hijos de una frustración: ¡no
alcanzaron la entrega superior y  se quedaron 
entre dos aguas! N i flotaron a la superficie 
de la naturalidad ni se hundieron en los abis- 
bos desconocidos de la renuncia. Se instala­
ron en lo Divino, pero sin sumergirse en El. 
No llegaron al sacrificio de sí, pero tampoco 
fueron sencilla y  primigeniamente humanos. 
Espiritualmente son de raza indefinida. «N i 
carne ni pescado.»
Así es como estos super-seglares, estos se­
glares «de luxe», estos «modelo especial», si 
se escarba un poco, son casi siempre unos clé­
rigos o unas monjas fallidos. (Claro, esto no 
va para mi amiga; ahí el único de culpar es 
San Pablo con sus prohibiciones misógino- 
intempestivas— el ser «g loria  del varón», está 
visto, no lleva lejos— . Ella era, y  es en la 
actualidad, una personalidad altamente logra­
da. A  pesar del leve contratiempo de ser mu­
jer (1). Este tipo de «sacerdotisos», al que­
darse en simples fieles, «ferm entaron», como 
el mosto retenido, y  desorbitaron su papel; 
fueron presos de una «seglaritis» aguda. Se 
volvieron unos férvidos, unos exacerbados se­
glares (2).
Esta osmosis singular, esta estrecha inter­
relación entre ambos estados, es una justifi­
cación más de mi teoría sobre la unidad radi­
cal de la espiritualidad que enlaza al fiel con 
su pastor. E l que el laico que exagera y  des­
varíe tome sus rasgos e «im ite» en cierta ma­
nera a su ministro, y  por esta misma imitación 
parezca alcanzar el summum de la seglaridad, 
es buena prueba de que ésta es, como tal, in­
herente a los dos. O sea, de que espiritualmen­
te estamos «en fam ilia».
(1) Ni tampoco va para los que, «equivocados», «en­
sayaron» y tuvieron que «salirse» al darse cuenta de su 
verdadera vocación. Conozco seglares espléndidos que 
fueron en su tiempo seminaristas o novicios, madres de 
familia ejemplares y felices que abandonaron el claustro. 
El ser seglar de veras es también una vocación. Todo 
es vocación. Bernanos decía : «Tout est grâce.» Por eso 
me fastidia sobremanera la opinión corriente de que 
estos seres que cambiaron en su hora de rumbo místico 
sean a la fuerza unos fallidos y desencajados.
(2) Lo que ocurre con los seres ocurre con los actos. 
Una cosa es religar y otra estar falto de valentía. Una 
cosa es unir y enlazar por vocación y otra no atreverse 
a comprometerse, no atreverse a escoger «la mejor par­
te» (a la que uno ha sido llamado), y por ello buscar 
componendas y equilibrios, que pueden a primera vista 
parecer «muy seglares», pero que en el fondo son el 
resultado de una tremenda abdicación. Las acciones— y 
los pensamientos— que nacen de una u otra postura no 
son de confundir. Lo que en el uno es una auténtica 
religación, en el otro puede ser un arreglo miserable, 
una transigencia cobarde. Un engañarse propio casi 
mefistofélico. Lo que en uno es un acto espiritual puro, 
limpio, positivo, en el otro tiene doble fondo : es una 
«salida», una «excusa».
«¿Vo puede ser deshonroso un juego en el que la cara se ilumina de alegría cuando el tiempo 
se aclara, cuando el sol sale, cuando el viento se calma-», dice Jean Giraudoux en « E l depor­
te», máximas a las que sirve de estudio preliminar este libro de L ili Alvarez, « Plenitud» . Y real­
mente parece que con el título abarca ya la genial deportista ese concepto de totalidad ante la 
vida sana y deportiva, esa comunicación con los dones de la naturaleza, auxiliares perfectos del 
deportista. Sólo el labrador y él piensan constantemente en el tiempo, en sus gracias y en sus r i­
gores. Para quien salta, para quien corre, para quien juega, como para el que ara, para el que 
trilla, para el que siembra, la lluvia y el viento, o el frío y la nieve, o el calor y el sol, tienen 
una importancia primitiva y maravillosa. Nadie mejor que un deportista de la talla de L ili Alva­
rez, además, para poner su comentario sobre unas máximas llenas de sentido y de estímulo. Como 
una estupenda aria a dos voces, este libro nos devuelve a la gracia natural y prístina del hombre 
en lucha superadora con hermosas resistencias buscadas por caminos de casi heroica voluntad.
EL HOMBRE
La finura interna de que carece el oxígeno del 
mundo deportivo proviene precisamente de no ser 
consciente el deportista de las verdades humanas 
del deporte, y  esto porque no ha sido destacado 
ni realzado ante sus ojos lo que ocurre en el que 
juega y se esfuerza.
Se puede decir que el deportista es el hombre 
que más se desconoce a sí mismo. Es más: se ig ­
nora. Está vertido, vaciado hacia afuera. Pero no 
hacia la luz, el aire, el horizonte; no hacia la am­
plitud que le rodea, sino hacia un punto particu­
larísimo, determinadísimo; hacia una cosa, un ges­
to, un truco, un modo de hacer algo. Es un hombre 
ocupado, preocupado con tecnicismos, fastidiado y 
hasfa a veces malhumorado. Y no gozador de 
bellezas y dichas.
¿Has escuchado, amigo lector, alguna vez la 
conversación de dos jugadores de g olí? Se pasan 
horas discutiendo la manera de subir el palo so­
bre el hombro derecho, o la posición de ios dedos 
meñiques al cogerlo. Esto mismo ocurre con los 
practicantes de cualquier otro juego o ejercicio. Son 
técnicos absortos en sus tecnicismos. Y  el depor­
tista es un especialista más en la máquina social.
No un ser vivo en el mundo, que ha conquistado 
y señorea.
El ámbito de su interés* es estrechísimo, nimio; 
ignora que pisa un universo nuevo, que tiene un 
vivir distinto y más dichoso que el de los demás 
seres. Este' hijo del espacio, este rey de la veloci­
dad y del movimiento, este conquistador de una 
nueva libertad, tiene contradictoriamente su aten­
ción y su interés absorbidos, presos, dominados 
por algo reducidísimo, limitadísimo.
En vez de ser rey, es esclavo..
A ! no fijar su atención en lo que ocurre en sí 
mismo, ño es tampoco consciente de la otra exte­
rioridad, la de la belleza circundante. En cambio, 
si entrase en sí—dejando de tener la mente y  las 
narices pegadas a su inmediatísima actividad— , 
tomaría distancia y  su visión ganaría en perspec­
tiva; entonces podría percatarse de ese entorno 
encantador y hermoso que es su dominio propio, 
que lo envuelve, sostiene y acaricia como un re­
novado paraíso. Bien mirado, el deportista es un 
nuevo Adán a quien Dios, por segunda vez, re­
galó la Creación.
La tierra está extendida como una gran bestia 
domada, para ser pisada por sus pies; con sus 
bosques, sus llanuras y sus montes majestuosos. 
Las noches de verano, el deportista duerme sobre 
su suelo con confianza de hijo, cara a las estrellas 
que le llaman y sonríen misteriosamente; o en el 
invierno, sobre la paja de las cabañas perdidas 
en el silencio blanco de la alta montaña. Los to­
rrentes, los laguitos alpestres, los mismos mares, 
son sus amigos, a los que pide rápidas y frías ca­
ricias.
O serfcillamente, cuando salta más ligeramente 
que nadie o se zambulle con gracia de' bailarina. 
¡Es el hombre de la libertad! ¡Así le hizo su cuer­
po! Este hombre no se parece, no puede ser igual 
al Sedentario, preso entre las paredes de su cuar­
to y de sus costumbres. Forzosamente, su ser es 
otro.
LA EXISTENCIA
La existencia de este personaje, que parece re­
gresar al mito, a lo mítico, es la que tenemos que 
tener presente cuando hablamos del Deportista.
Recuerdo que en uno de esos veranos míos de 
peregrinación solitaria, con la mochila en la espal­
da y el gran sombrero de paja, una mañana azul 
vibrante de agosto, en la región más alta y apar­
tada de Mallorca, la 'Is la  de la Felicidad y de la 
Calma, me encontró en las cercanías de Lluch 
con un colega inesperado; apareció , en la carre­
tera un ciclista típico, de esos que parecen estar 
siempre dando la vuelta a España, con sus gran­
des gafas sobre la frente, las cámaras, cruzadas 
sobre el pecho, los pantalones bombachos que so­
lemos usar en invierno para esquiar y la expre­
sión fiera, concentrada y cándida a la vez del 
auténtico devorador de kilómetros. Me preguntó si 
estábamos en Lluch. Le contesté que sí. Por el 
acento me di cuenta de que no era de por allí y 
le interrogué;
— ¿De dónde viene usted?
— De Bilbao— me contestó.
— ¿Y ha venido en bicicleta desde allí?— le dije 
con admiración.
— ¡No; me embarqué en Barcelona para venir 
a Palma! ,
El hombre tenía razón. Llega un momento en 
que todo parece factible, asequible por nuestras 
propias fuerzas; pero como le hice observar, pa­
sado' mi primer asombro, hasta el mismo San Pedro 
hubiese tenido dificultad para andar en bicicleta 
sobre las olas.
Esto pareció consolarle un poco.
* * *
Y si el Espacio del deportista es distinto, tam­
bién lo es su Tiempo.
No hay más que reflexionar en lo que es un día 
de un excursionista o unos instantes de un atleta.
¡Qué día ese tan grande, diríamos, tan gigan­
tesco y dilatado para el que se levanta, horas 
antes del amanecer a veces, cuando la tierra duer­
me y  es aún un secreto, y anda sobre ella desde 
su despertar al beso tibio y lento de la luz, que 
es ternura, que se difunde en sus valles, en las 
copas de sus árboles. Y anda, y  anda aspirando 
esa gloria fúlgica que el gran sol vierte sobre el 
universo mundo, y  anda hasta que se hunde la 
bola de fuego en un mar con transparencias de 
llama, que invaden lentamente los verdes pálidos 
y  las violetas... Ese día inmenso, el hombre puede 
decir que lo ha vivido con la tierra. Es un día 
como son los días de verdad, un día como lo vi­
vían los hombres al principio de la creación. Y no 
como los hemos descuartizado ahora, reduciéndo­
los a un montoncito de horas y  medias horas ab­
surdas.
Antes, el sol era nuestro reloj; ahora, el reloj 
es nuestro sol. El sol que adoramos, que servimos 
portista).
Esta amplitud se transforma en el atleta, en el 
unidad los instantes fugitivos, que hace que el día
sea un día y no unas cuantas horas; esta forma 
del tiempo es la que goza el deportista, sea éste 
excursionista, alpinista, esquiador, vagabundo o 
peregrino (no sé hasta qué punto estos dos últimos 
son deportistas, pero sí sé que el que no es en 
cierto grado estas dos cosas, no es plenamente de­
portista.
Esta amplitud se transforma en el atleta, en el 
especialista de cualquier ejercicio en que no se 
trate del andar' por campos y montes y de respi­
rar la belleza extendida en un momento, en un 
instante fulgurante y dramático.
Dentro del marco de unas horas, una o dos en 
general, el momento específico del atleta es cuan­
do le toca el hacer, cuando se enfrenta con su 
acción: ese milésimo de segundo— ¿no están he­
chos los cronómetros al centésimo?—que se llena 
y rebosa de vida y de palpitación, que es como 
un rayo intensísimo que entra y pasa por todos 
los poros, los músculos, los nervios del ser entero 
y deja a veces una estela como un recuerdo sua­
ve, cuando se ha conseguido un buen drive, cuan­
do el encuentro entre la pelota y la raqueta se 
hizo con perfección inspirada.
Este hacer que se supera, este «gusto» que se 
siente entonces, lo conocen todos: el futbolista al 
meter un gol cuándo y como él quería, el que corre 
los cien metros al volar en su último sprint, el que 
aplasta la nariz del adversario, etc. Todos saben 
y sienten que han logrado su ' gesto antes incluso 
de conocer el resultado, porque percibieron la mis­
ma gracia, la misma perfección del acto.
Ese instante, ese milésimo de segundo, también 
es inmenso. Se amplifica y crece como una onda 
sonora.
EL DEPORTE Y EL ARTISTA
El artista también siente lo mismo cuando la ins­
piración le da alas; pero en el caso del deportis­
ta, la voluptuosidad, la satisfacción, tiene otro ca­
rácter: es sensación de una perfección más extensa 
y espacial, es de nuestro cuerpo entero; es un 
orgullo físico el que así despierta y levanta nues­
tra alegría.
Y nos llena de soberana confianza, porque los 
lindes de nuestro ser, esa carne y esos músculos, 
se han transmutado y lucen y refulgen de vida. 
Nuestro cuerpo ya no es un lastre, una masa iner­
te que arrastramos, una contradicción permanente 
al espíritu ingrávido y llameante. Esta es la des­
pejada felicidad del atleta; no siente contención ni 
contradicción a Su triunfo, porque ha vencido a la 
misma materia, a ese ciego bloque de pesadumbre 
y gravitante limitación que nos aprisiona. Es un 
ser triunfante y victorioso. Su triunfo es apolíneo, 
sin trabas. Signo de liberación que se extiende a 
todo lo vivido.
Como el mozo que ha escalado hasta. la cima 
de la cucaña, se siente el amo de la feria del 
mundo.
* * *
No en vano asocian la figura del atleta a Grecia 
y a su culto de la belleza física. Se equivocan los 
que consideran esta admiración antigua, no ya
materialista—como lo es la actual, embriagada 
ante todo de cifras y récords—, sino simplemente 
esteticista; lo que el griego presentía, creo yo, lo 
que sin duda Sócrates amó en Alcibiades, era este 
vivir soberano, esta plenitud interna que lleva en 
sí como una corona escondida, el que ha dilatado 
su poderío físico y que resplandece en la gracia 
de sus movimientos; el atleta tiene un paso áureo, 
pisa la tierra como un joven dios. El atleta com­
pleto, no el que corre Penthatlon, sino el que vive 
por dentro su gloria externa;
«Der dar Tieíste gedacht, das Lebendigste liebt* 
(«El que ha pensado lo más hondo, ama lo más 
vivo»).
En cambio, el genio creador, la mayor parte de 
las veces, al salir de sus trances inspirados, tiene 
que luchar acaso con un cuerpo débil o desgra­
ciado, con una realidad contraria hasta en él mis­
mo. Lo que él siente en su alma está contradicho 
por su cuerpo o por su ambiente o circunstancia. 
Casi todo hombre robusto y físicamente hábil es 
de carácter jovial y confiado; mientras que, con 
frecuencia, el hombre de talento es un amargado.
En este punto percibimos la diferencia entre la 
poesía del poeta y la del deportista.
Si éste supiese, si su conciencia abriese las puer­
tas de su sensibilidad, hasta podría ser un nuevo 
poeta, pues lo que éste siente y percibe estática­
mente, el deportista lo vive con una sensibilidad 
de un orden muy distinto, lo vive dinámicamente, 
participa de ello con todo su ser. Tiene lo que 
falta a la mayoría de los poetas; su mismo Vivir 
es poético, su misma actividad está inmersa en 
poesía. ¡No olvidemos que es de la nueva raza de 
los hijos de la tierra!
Mientras que la sensibilidad sedentaria^—¡cosa 
extrañísima!—hace que el Poeta sea casi siempre 
un platónico, sienta un mundo ideal, pero alejado 
de él; el atleta lo tiene y percibe en toda su cer­
canía e inmediatez; lo palpa y respira..., es suyo.
BAJO EL SIGNO DE LA BELLEZA
En realidad, la advocación profunda del Depor­
tista es la Belleza.
Ya en sí, en su propia disposición física:
Ligereza, presteza, agilidad, flexibilidad, robus­
tez, destreza, significan armonía y  equilibrio de 
miembros y cuerpo, su máxima perfección.
Y en su exterior:
Al jugar y expansionarse entra en contacto con 
el «cósmico contorno», con parte o la integridad de 
la belleza natural del universo.
El deportista que tiene dos dedos de sensibilidad 
siente esta su relación íntima con lo estético, per­
cibe que su dominio es el de lo bello y  hermoso. 
Y que puede dilatar en él su vida con anhelo su­
perior.
AL PIE DE LAS CUMBRES
Y también puede el deportista ir más allá de la 
poesía—el más allá incluye siempre el más acá— , 
puede llegar hasta el amor de Dios. ¡San Francisco 
y el cántico A  messer Jo fraie sole han sido para 
mí la suprema expresión deportiva!
«E ello e bellu e radiante con qrande esplendore; 
de te, Altissimo, porta signiíicatione.»
La misma ascesis natural del deportista, su li­
beración de las vulgaridades cotidianas, le llevan 
al pie de las cumbres del don divino; no falta más 
que el impulso de la gracia, ¡y el mundo entero 
canta las alabanzas del Señor!
Por eso es injusta la acusación de Giraudoux de 
que los deportistas carecemos de santos patronos, 
cuando casi todos los santos han tenido en los la­
bios el himno enamorado di Creador y  a la Crea­
ción. Independientemente del Poverello de Asís y 
de la gran tradición franciscana, el cristianismo ha 
poseído siempre el sentimiento más exquisito y 
solar, de la naturaleza; su sentido poético de ella 
sobrepuja el de toda otra poesía.
En España pensemos en nuestro San Juan de la 
Cruz, que se escondía en los huertos de Segovia 
y de la Peñuela para hacer oración al alborear el 
día. A nuestro San Isidro Labrador, ¿qué'le llevó 
al dulce amar divino sino sus campos y mieses, 
su mismo labrar en la tierra del Señor? Y San Fruc­
tuoso, que se descalzaba por el puro gozo de sen­
tirse más en contacto con ella. Fuera, recordemos 
a Ruysbroeck el Admirable, que cavaba con una 
mano y con la otra tenía su rosario; a San Bernar- 
». el gran Abad de Occidente, que pudo hasta 
ecir que «había aprendido más entre las encinas 
que entre los hombres». A l beato Giovanni Colom- 
bini, que prendía en su sayal margaritas y hierbas 
estoques. A San Lonpmar, que había salvado con 
e poder de su palabra, una corza de una manada 
e lobos, y antes de soltarla y  devolverla a sus 
osques, «la acarició durante dos horas», dicen las 
Actas.
Y así, nunca se acabaría de citar los rasgos lu­
minosos y enternecedores de las transparentes, de 
las predestinadas ..bodas de la naturaleza y del 
amor de Dios. Esto, sin hacer mención de las ma­
ravillas del Antiguo Testamento.
Porque el hombre fué primero cazador, después 
labrador... y ahora deportista. Son los tres cuya 
actividad está ligada a la naturaleza. ¡Y el que 
de ellos sea santo, será el que mejor y más lumi­
nosamente la haya sentido!
Por eso sé que de todos los quehaceres del hom­
bre actual, el deporte es el que más—por no decir 
el único— le hace andar en las fragantes cercanías 
de lo divino. Por eso también me sonrío siempre 
cuando buenas gentes «comprensivas» me dicen, 
con una inclinación de cabeza, indulgente: «Sí, el 
deporte no es malo.» ¿Cómo explicarles todo esto? 
¿Cómo decirles que lleva a Dios?
FILOSOFIA DEPORTIVA
Esta exaltación, este embellecimiento (un poco 
ditirámbico) de la existencia del deportista (ideal), 
proviene, a mi humilde sentir, de dos papeles im­
portantísimos, de dos funciones poco vistas, pero 
primordiales de lo físico en esa mágica alquimia de 
nuestro existir.
Retrocedamos:
Porque los deportistas han olvidado que existía 
un adentro, no saben que el mundo interior es lo 
único verdaderamente interesante, importante, en 
nosotros, y que es el centro donde todo viene a 
parar, donde todo repercute. Es la escondida foníe 
do mana el sortilegio de la vida... Y donde está 
el hombre. No lo saben porque se han olvidado 
de mirar dentro de sí.
Pero si los deportistas cometen esta falta vital 
(y con ellos casi todos los hombres modernos), no 
hay que caer tampoco, al afirmar la primacía del 
mundo interior sobre el externo y la del espíritu 
sobre lo físico; no hay que caer, no, en otra ce­
guera e ignorancia: no ver la importancia del ex­
terior para el interior, no ver la esplendorosa ayu­
da, la dilatación inmensa que lo físico y material 
puede dar a lo espiritual y divino en nosotros.
Una de las para mí más acertadas máximas de 
Giraudoux: «El hombre que no sabe correr, saltar, 
nadar, es un automóvil del que no se hubiese nun­
ca empleado más que la primera velocidad», fué 
como un rayo que iluminó todo un país ya entre­
visto, ya adivinado, y para cuya revelación repen­
tinamente se encuentra maravillosa expresión cons­
ciente.
El hombre cabal, completo, es el que posee to­
das las velocidades del vivir físico, el que anda 
en directa. Mientras que el ciudadano «normal», 
el que sólo conoce la «primera», no alcanza la 
plenitud de su «máquina», cuyo verdadero funcio­
namiento, liso y  fácil, es la «directa». Y para la 
cual fué construido. La plenitud es nuestro fin; 
estamos hechos para ella. Y todo lo que es andar 
por debajo de ella es andar mal, en velocidades 
sin armonía, parciales.
Y este hombre, físicamente entero, ha de poder 
dar al espíritu una amplitud y una resonancia 
nuevas.
«Una Juana de Arco clorótica, y no hubiese ha­
bido Juana de Arco.»
Pero no siento esto como mera posibilidad mate­
rial y  física. En la .misma medula del sentir, en 
la misma íntima sustancia del espíritu, es donde 
este nuevo dominio y libertad físicos harán sentir 
sus repercusiones. Veo, percibo lo externo como
creador, o mejor dicho, como lo que. descorre los 
velos, como lo revelador de lo íntimo.
Pues si el espíritu, mientras estamos en este 
lacrimarum valle, está unido a la materia; si el 
alma va revestida por el cuerpo, y lo que ocurre 
al uno afecta indisolublemente al otro, entonces, 
no cabe duda, el que posea un universo físico más 
rico y extenso, ese puede manifestar más o mejor 
su alma. Puede dar más porque puede rehusar, 
renunciar más u ofrecerse, regalarse más vida.
Si por de fuera el hombre se completa, por 
dentro se enriquece.
La acción de su alma tiene entonces un carác­
ter, un acento de totalidad que antes no alcanza­
ba; es como si tuviera un instrumento nuevo con 
que expresarse.
Lo interior es como la musicalidad del alma, y 
diría que la poesía y el amor son su canto; esta 
musicalidad íntima, «callada», que casi nadie es­
cucha, puede tener un medio de expresión de di­
versa perfección, más o menos variado, más o 
menos afinado, y así puede desarrollarse, amplifi­
carse, hacerse más variada y compleja según el 
instrumento le permita expresarse. Nuestro ser ne­
cesita ventanas, ventanales y  puertas, necesita 
muchas aberturas, porque lo que no tiene salida 
tampoco tiene entrada. Así, cuando se hizo por 
primera vez el violín de cinco cuerdas o cuando 
Juan Sebastián Bach descubrió la orquestación mo­
derna, se pudieron emitir unos tonos y armonías 
impensados, antes inexpresables, y, por lo tanto, 
no vividos, no percibidos. Yacían en el fondo del 
ser como dormidos: el instrumento, lo físico, viene 
a despertarlos, a llamarlos a la vida; es como 
aquel príncipe de leyenda que despierta a la Bella 
Encantada.
Y en verdad, el ser que goza de un cuerpo per­
fecto, es decir, fuerte— el que dan los deportes— , 
puede disfrutar y conocer la creación como nin­
guno. Puede amarla y cantarla como ninguno. Pue­
de reverenciar y adorar a su Creador con nuevas 
alegrías y dichas del alma, con nuevas cualidades 
de elevación, deshacerse en maravillosos haci- 
mientos de gracias (1).
Tratemos ahora de explicar la segunda y miste­
riosa influencia de lo físico en nuestro ser, empa­
rentada con la primera.
Leí una vez una frase que me gustó: «Primero 
sé hombre y después sé ángel.» Por debajo de esas 
palabras, como si pudiéramos hacer construcciones 
arquitectónicas con los pensamientos, añadiría: 
«Primero sé animal soberano y después serás otro 
hombre.»
Es una cuestión de «bases»: lo mismo que la 
religiosidad debe primero elevarse sobre una base 
o cimentación humana, rica y generosa—los golpes 
de pecho, cuando el corazón es angosto y  duro, 
no pueden agradar al Señor de Toda Misericor­
dia; es esa errónea, esa agria y Seca religiosidad 
téirica la que aleja a tanto hombre bueno—, igual­
mente conviene a lo humano alzarse sobre una 
animalidad desarrollada y perfecta, para que con­
siga su pleno y armonioso rendimiento.
Entendí siempre el deporte, y en general todo lo 
físico, como base, como fundamento para una vida 
más rica y más llena en todos los sentidos. Pero 
hay que colocarlo en su verdadero puesto y jerar­
quía, no elevarlo a un plano que no es el suyo, 
a un lugar que no le pertenece, ni tampoco ignorar 
las cualidades de su «situación», sus inmensas re­
percusiones. Es humilde, es «lo último», pero es 
poderoso en consecuencias.
Es nuestra planta baja, si se quiere; pero sobre 
la cual se levanta todo el edificio psicológico del 
individuo. Y así, sobre este cimiento físico más vas­
to y  variado, más vigoroso y libre, el hombre puede 
desarrollarse, puede crecer de un modo muy dis­
tinto en todas sus demás alturas. Puede alcanzar 
su floración total.
En la base, en el íundamento, está escondido 
el secreto de toda plenitud.
¡Plenitud! Esa cumbre del desarrollo, propiedad 
diáfana y solar, rarísima, que poquísimos seres 
derraman; riqueza y multiplicación del ser que vive 
en su glorioso y  encantado día, porque goza del 
equilibrio y armonía de todos sus poderes y fuer­
zas. ¡Plenitud!; esa perfección brota como la cris­
talina fuente: del suelo.
¿No es de la tierra de donde surgen los jardines 
y vergeles, las frondosidades y espesuras que 
adornan y hermosean el universo? ¿Y el hombre
(1) En efecto, si a fe de ortodoxísima doctrina, «las 
perfecciones invisibles de Dios..., se han hecho visibles... 
por el conocimiento que de ellas nos dan las criaturas» 
(Rom., I, 20), es de suponer que la forma y modo de 
nuestro contacto con éstas sea de máximo influjo en esa 
misma divina noticia que ellas naturalmente proclaman. 
■Y por ser la relación del deportista con el mundo creado 
tanto más vasta, compenetrante y armoniosa que la or­
dinaria (presente), ella entraña en sí la posibilidad de 
correspondiente riqueza natural visiva o comprensiva de 
lo sobrenatural.
Y  esta natural posibilidad no la consigue, a su vez, 
más que la mente con rectitud de enfoque. Con plenitud 
de enfoque, i Como es de ver, todo esto nos lleva dema­
siado lejos !
no fué hecho con un poco de arcilla? Todo des­
arrollo es ascendente; aunque venga de arriba, 
tiene que germinar a través de lo bajo.
Así, de esta polvorienta, cenicienta tierra de 
nuestro cuerpo, crecen los frutos y  las flores de 
nuestro corazón y  de nuestro espíritu.
Cuanto más rica la tierra, más hermosa la flor.
PODER DE ARMONIA
Y esta nuestra envoltura física, que, en el con­
cepto de un falso ascetismo— recordemos las vie­
jas disputas del Cuerpo y  del Alma—, nos divide 
y  nos rebaja hasta la bestialidad, por este enal­
tecimiento deportivo que nos levanta a un nuevo 
reino de posibilidades, a un nuevo universo, posee 
ahora el poder misterioso y  contrario de equilibrar, 
de armonizar nuestra individualidad.
Por regalarnos el acceso a una existencia más 
hermosa y plena, este «vestido de camino» posee 
ahora la virtud opuesta de aunar y conjugar los 
tres modos de ser nuestros, que solían casi siem­
pre guerrear y desgarrarse entre sí, y  que pare­
cían como antagónicos; el corporal, el humano y 
el espiritual o divino, es decir, propiamente el re­
ligioso.
¡Así, a través de este nuevo cuerpo del depor­
tista, alcanzamos la plenitud y  el equilibrio y  la 
armonía!
Se explica fácilmente: porque, en cierto modo, 
para alzarse, este «templo de Dios» ha tenido que 
purificarse. Antes el cuerpo era tan sólo concupis­
cencia para nosotros, era carne. El trasegaba to­
dos los males al alma. Pero ahora es en el mismo 
cuerpo donde la carne ha encontrado su enemigo, 
su potentísimo rival; he nombrado al señor Múscu­
lo, ¡y la contienda es ya entre ambos! El deporte 
es una cierta forma de ascetismo (1).
¡El que antes nos acarreaba el mal, ahora nos 
puede traer el bien!
Es el Hermano Cuerpo.
EL AUXILIAR
Sin embargo, estas cualidades «espirituales» del 
deporte existen en tanto en cuanto viva el espíritu 
mismo. El deporte no lo puede dar, pero sí abrirle 
camino... y  también llevarle por anchurosas y so­
leadas rutas.
Es tan sólo un espléndido auxiliar.
No es más., Pero tampoco es menos.
Cuántas veces, al hablar yo de la limpieza del 
ser que trae el ejercicio físico noble (o noblemente 
hecho), me reprochaban y  oponían la amoralidad 
notoria de pueblos dedicados al deporte. La razón 
era sencilla: habían olvidado, carecían de espíritu; 
pero si lo hubiesen poseído como en la Edad Me­
dia, entonces su deporte les hubiese servido ma­
ravillosamente para mejor servir y  amar a su 
Creador.
¿Qué culpa tiene el deporte si en nuestra con­
tienda interna hemos descendido de plano? Si de 
la alta lucha entre el cuerpo enfangado y  el alma 
divina, o sea, de la materia contra el espíritu, al 
fallar éste, hemos caído en la mera trivialidad de 
la guerra al sistema adiposo, y  en el mejor de los 
casos, a nuestra propia pesadez e inhabilidad na­
turales. ¿Qué culpa tiene el deporte hermoso de 
que el hombre se haya empequeñecido y desvir­
tuado? ¿Qué culpa tiene que su alma se halle en 
«sombras de muerte», en la crasa ignorancia de 
los bienes del alma? Se acusa al deporte de la
(1) Askesis significa «ejercicio», y, propiamente ha­
blando, el hombre ascético es el hombre animal, o sea, 
que el significado espiritual que posee ahora la palabra 
«ascetismo» es el resultado de una desviación de su senti­
do etimológico original, pero que muestra la intimidad 
del parentesco, la comunidad de la relación.
paganización de la vida, cuando lo que ha ocurri­
do es que el rebajamiento de nuestro modo de ser 
ha echado mano del deporte y se ha apoderado 
de él. No confundamos el medio con las causas.
DOBLE CAMPEONATO
Aquí descubrimos una vastísima perspectiva, un 
panorama de sublime verdad, la mayor de las ver­
dades para mí: el deporte, para su auténtico des­
arrollo, para llegar hasta el fin de sus posibili­
dades, hasta su florecimiento más espléndido, ne­
cesita del espíritu; tan sólo la sensibilidad, la ín­
tima finura, la delicadeza espiritual, pueden en­
grandecerlo hasta llevarlo a su máximo esplendor; 
el espíritu sólo puede desentrañar sus sublimida­
des y sus exquisiteces. Sólo desde el espíritu pue­
de ser el deporte grande, puede cobrar toda su 
grandeza.
Entonces tendrá alas y  será lo que es de veras.
Y transformará el cuerpo en un generoso y  ri­
quísimo servidor del alma, y  ésta infundirá en el 
cuerpo dúctil todos sus resplandores.
El Señor lo dijo: «Que tu ojo sea limpio, y  todo 
tu cuerpo será luminoso.» Este cuerpo previamente 
limpiado, vqntilado, oxigenado por el ascetismo 
deportivo.
Cuanto más exquisita y  elevada la sensibilidad, 
tanto más exquisito y  elevado el deporte. Cuanto 
más burdo el hombre, más burdo será su ejercicio.
Y así, nuestro ejercicio «físico» depende de 
nuestra alma, porque por ser éste limpio, por ser 
actividad misma purificadora, no pone trabas al 
ideal: es como una brecha abierta sobre el infinito.
Nos encontramos así con un segundo elemento 
en la actividad deportiva, uno que no habíamos 
visto hasta ahora: el elemento interior y  espiritual. 
Descubrimos que se puede hacer el deporte bien 
y mal en dos sentidos: por fuera y  por dentro. 
Ser por fuera un campeón' y  por dentro, en nues­
tra sensibilidad, un perfectísimo «chambón». Dije 
una vez, hablando de esto: «Prefiero al princi­
piante que se da veinte porrazos bajando la nivea 
pendiente, y  cada vez que se levanta o baja dos 
metros sin caerse, siente la espléndida felicidad 
del vivir, la pureza del cielo, el color fuego del 
tronco de los pinos en donde empiezan las ramas; 
siente la dicha que es el ser sano, tener un cuer­
po joven y poder jugar con él bajo la luz del gran 
sol, al campeón que está fastidiado porque bajó 
con seis décimas de segundo más que la vez an­
terior. Lo que importa es cómo se siente, y  no 
cómo se hace el deporte.»
Efectivamente, el campeón interior es el que nos 
hace falta. El campeón desconocido. El que bate 
un récord que los demás hombres no pueden ver. 
El campeón que tiene tan sólo dos espectadores: 
Dios y  su propia alma.
El que todos pueden ser, hasta los más torpes.
PLENA MARCHA HUMANA
Esta es la Plenitud, esto es andar en la verda­
dera y  profunda «directa».
Es decir, el «motor» que hace funcionar todas 
sus «velocidades», todas sus facultades, no ya sólo 
las físicas, sino las humanas y divinas, todas las 
del ser, las tres, o mejor dicho, las cuatro, porque 
la Plenitud—todo armonioso, redondeado, suave— 
es como la cuaria o «directa»...
Aquí tengo que lanzar mi credo, ese credo hu­
mano que tenemos todos, cada cual el suyo, an­
clado, enraizado en las entrañas, y  que es como 
el secreto con que estamos sellados; este credo 
que en mí grita, grita constantemente, porque casi 
nunca se ve satisfecho: Los hombres, cuando andan 
en una velocidad, no saben andar en las otras.
Peor: las ignoran. No las quieren ver.
Y  creo, con toda la fuerza y vehemencia que 
dan al alma el dolor y el amor que se albergaron 
en ella; creo, digo, que no llegamos a ser plena­
mente, regiamente humanos, más que así viviendo, 
afirmando en nosotros esas tres dimensiones inter­
nas en las que vive y se transforma nuestra con­
ciencia: física, humana y  espiritual, pero vistas 
desde arriba, desde el Espíritu.
¡Cuán pobre, cuán pequeño, por truncado, es el 
llamado Humanismo, que sólo conoce las dos pri­
meras dimensiones! Le falta la Luz que da toda 
riqueza y  toda honda complejidad al ser, y  es 
toda su bienandanza.
Así, también siento que la más generosa y  au­
téntica espiritualidad afirma, purifica y  engrande­
ce los valores espirituales, no se pone de espaldas 
a ellos. Esta es la espiritualidad que sólo puede 
reconquistar el mundo. Bajo su americanismo, el 
Father Charlis de Siguiendo mi camino dijo mu­
chas cosas...
El grande, el bello Humanismo del Espíritu es 
el que necesitamos.
PUNTO DE REFERENCIA IDEAL
Todas estas sublimidades e idealidades, todo 
este papel grandioso que voy dando al deporte y 
al deportista, ¡qué exageración te parecerá, amigo 
lector! Pues mira, todo lo que he dicho es fruto 
de años de experiencia, de interpretación de expe­
riencia, y, como dije una vez, «sé que es así por­
que lo he vivido y captado los días claros de mi, 
vida». Sí descubro de este modo mis secretos, no 
es por hacer alarde de pomposas imaginaciones; 
es porque tan sólo llevando las cosas a sus ulti­
mas consecuencias— hasta el absurdo o hasta el 
infinito— , descubrimos su auténtica trayectoria, su 
verdadero fin y esencia, la semilla de nácar que 
tiene encerrada en su azulado fondo. He sido muy 
atrevida, lo reconozco; me he lanzado por las pen­
dientes más resbaladizas y  he querido escalar pi­
cos demasiado altivos, sin poseer condiciones para 
ello; pero ¿no hay que ser deportistas en todos 
los sentidos? Si no fuésemos un poco casse-cou, 
como dicen los franceses, faltaría la sal de la 
aventura, el mundo sería muy insulso... y América 
no se hubiese descubierto.
Si tenemos siempre presente este horizonte en­
cendido, si miramos este telón de fondo inaccesi­
ble, este fin edénico del Deportista Ideal, podre­
mos entonces mejor juzgar al deportista vulgar, el 
que todos somos; podremos mejor ver aquello de 
que está compuesta su inconsciencia, lo que lleva 
en sí sin saberlo, como una gravidez maravillosa, 
pero ignorada. Porque aquí está la cuestión fun­
damental que quería aclarar: de todo lo que yo he 
dicho, ¿cuánto efectivamente siente el deportista? 
¿Y en qué forma lo siente? Por inconsciente y  aje­
no que sea, el hombre no puede sustraerse total­
mente a la disposición general de su «situación». 
Ignora, pero vive. Deforma también, pero vive. Y 
ese vivir del cual no se ha percatado, que no ha 
subido hasta la claridad de su mente o que ha 
subido mal y  falsamente, ese vivir, digo, es otro, 
es distinto. De ahí la alegría del deportista. Na 
sabé por qué ni cómo, lo único de que se da cuen­
ta es de que se siente contento, a veces radiante. 
¡Aunque haya rabiado mucho! Cuando deja su 
ejercicio o se acaba su excursión y vuelve a su 
existencia normal, ésta le parece gris, incolora, 
pequeña. No gusta en ella ese sabor a frescura. 
Siente que ha abandonado el reino del bien, de la 
luz y  de la expansión, ¡de la belleza!, en una pa­
labra. Siente también que él ha disminuido, que 
ese ser que poseía era más grande, despejado, 
puro, atrevido, tenaz o entusiasta:
«My horse a thing oí wings, myselí a god.»
Nota que ese ser ya no es, ¡que el god se es­
fumó!
Sin embargo, nosotros, desde fuera, vemos que 
es un hombre distinto de los demás; se diferencia 
de ellos, tiene un algo, un plus misteriosamente 
disfundido en su persona: el atleta es, en poten­
cia, un pequeño dios olímpico. Es el germen, re­
pito, de una humanidad más espléndida, por ser 
más rica físicamente.
Narciso Yepes vuelve a América
(Viene de la pág. 3ó-) cho placer. 
¿Qué español no lo encuentra allí?... 
Y en lo musical, éxitos que me han 
llenado de alegría.
Surgen las citas de sus actuacio­
nes: Nueva York, concierto organi­
zado por nuestra E m b a j a d a .  En 
Puerto Rico, en la Universidad, ese 
lugar tan soñado por los músicos, y 
en la Casa de España. La República 
Dominicana, en el Palacio de Bellas 
Artes y en el Instituto de Cultura 
Hispánica. En Guatemala, en el Con­
servatorio y en la Casa de España.
La pregunta hace tiempo que está 
a flor de labio surge por fin:
— ¿Y en México?
— En México actué en el Club 
España. Pocos días después me vi­
sitó el director general de Bellas 
Artes para ofrecerme la Orquesta 
Nacional Mexicana.
— ¿Viste a Adolfo Salazar?
— No tuve ocasión; además está 
bastante enferme. Sentí no poder 
verlo.
Surge la pregunta tonta:
— ¿Autógrafos en los programas?
— Más bien en el disco; eso es 
muy corriente alli. Los discos son 
baratos.
— ¿Buenos discos españoles?
Yepes sonríe, mira por encima de 
las gafas a su guitarra, luego me
mira a mí, acentuando su sonrisa, 
que ahora es claramente irónica:
— Los discos «folklóricos» que 
llegan de aquí hacen mucho daño; 
es tremendo... Desgraciadamente es 
así. Antes nos desconocían en mu­
chos lugares del mundo; ahora, «gra­
cias» a tanto guitarrazo y a tanto 
falso jipío, sólo conocen nuestra ca­
ricatura. A veces hacemos bueno a 
Mérimée...
Yepes ha iniciado un monólogo, 
un largo monólogo sobre el panora- 
. ma musical de Hispanoamérica, que 
puede resumirse así:
— Por ser países con ganas de cul­
tura, se puede decir que interesa 
realmente la música. Y  ya te dije 
antes: los discos y los libros son ba­
ratos; esto ofrece muchas oportuni­
dades.
Narciso Yepes volverá en marzo a 
Hispanoamérica y a los Estados Uni­
dos Unidos. A los países ya visita­
dos y también a Uruguay, el Brasil, 
la Argentina y Chile. Tiene compro­
metidos muchísimos conciertos. Uno 
piensa con cierta tristeza en que 
Yepes se quedará mucho tiempo por 
las tierras hermanas y no oiremos su 
guitarra. Pero sabremos de sus ac­
tuaciones triunfales. Y  en la guita­
rra de Yepes vibra España.
M. TOBAJAS
Vedia  y MitreM a r i a n o  de
(Viene de la pág. 15.) dagaciones y 
traducciones de Los sonetos de Sha­
kespeare. Conducta de cr í t i co  que 
llega a la cima y condecora su propia 
obra con Los más grandes poetas 
ingleses, que no tiene par en el tema. 
Todo lo que ha podido opinarse con 
disgusto con esta obra es que no atri­
buye a Byron ni al byronismo la va­
lidez que tienen. Pero no se han dicho 
cosas más sabias acerca de los poe­
tas ingleses ni en inglés. Ni con Byron 
ni sin Byron.
Cuando fué 'intendente municipal de 
Buenos Aires, como eximio catedrático 
de Derecho político, comprendió y 
practicó que la mejor política es cons­
truir, hacer, por encima o por debajo 
de la garrulería del comité— casi 
siempre a cargo de los caudillitos de 
barrio y no del pueblo— y aun en con­
tra de los cacareos de los pasquines 
destemplados. Y tanto hizo, que se 
le ha llamado, con justicia, el «tercer 
fundador de Buenos Aires», esa urbe 
inmensa que tanto encresta los orgu­
llos criollos y patrioteros.
En esa urbe, en el exacto corazón
de la plaza de la República, Mariano 
de Vedia y Mitre mandó construir el 
más simbólico monumento que tiene 
la argentinidad: el obelisco. Atributo 
y gesto de la ciudad mayor hacia 
sus hermanas provinciales. Y en el 
corazón exacto de la cultura de la 
patria, el nombre y la obra del doc­
tor Vedia y  Mitre repiten el símbolo 
atributivo y se yergue, como un obe­
lisco invulnerable, en testimonio del 
alma de la Argentina, por su enjun­
dia y por su alcurnia.
Por todo esto y por todo aquello, 
ha sido elegido presidente de la Aca­
demia Argentina de Letras, el más 
alto rango y la más alta distinción a 
que puede aspirar un escritor en 
nuestro país, según sus propias pa­
labras, el día de su aceptación del 
cargo. Y  ese día, allí, lo acogieron, 
puestos en pie, Borges, Capdevila, 
Sánchez Sorondo,  Alfonso, Giusti, 
Banchs, Arrieta, Melián Lafinur, Sáenz 
Hayes, Oría, Marasso, Martínez Zu- 
viría, Estrella Gutiérrez..., ¡cabezas de 
lá patria!
Horacio J. DE LA CAMARA
The American Ballet Theatre en Madrid
(Viene de la pág. J+3.) ellos figu­
raban Michel Fokine, George Ba- 
lanehine, Leonida Massine y Bro- 
nislava Nijinska, que se dedica­
ron a la composición. Los jóvenes 
americanos aprendieron de estos 
maestros las_ leyes y  técnica del 
ballet, y recibieron así sus ense­
ñanzas de los_ herederos directos 
de una tradición germinada a lo 
largo de cuatrocientos años.
Durante los dos últimos dece­
nios, el ballet ha florecido en los 
Estados Unidos. Cientos de miles 
de estudiantes se preparan ahora 
en miles de escuelas. E l Teatro de 
Ballet actúa por todo el país, Nue­
va York presenta el Ballet de la 
Liuaad de Nueva York y  el Ballet 
Russe de Montecarlo se ha con­
vertido en  ^residente perenne del 
país. Las óperas de Nueva York, 
Chicago y San Francisco mantie­
nen sus propios cuerpos de ballet. 
La tarea de determinar si el ballet, 
tai y  como es coreografiado y bai­
lado por los americanos, ha ad­
quirido un estilo nacional, quizá 
pueda ser llevada a cabo por los 
testigos de las actuaciones de com­
pañías americanas fuera de los 
Estados Unidos, como esta que 
ahora ha visitado Madrid.
• Ha sido The American Ballet 
Theatre. Coincidiendo con su jira  
por Europa— Inglaterra, Holanda, 
Yugoslavia, Grecia, Italia, Portu­
gal—-, ha actuado en Madrid con 
resonante éxito; como era de es­
perar de un repertorio tan nota­
ble donde alternaban las compo­
siciones clásicas— E l lago de los 
cisnes— con las típicamente ame­
ricanas, algunas desconocidas en 
España, como la versión de Un 
tranvía llamado Deseo. Pero si en 
general nos congratulamos de la 
actuación de esta espléndida com­
pañía, especialmente nos es grato 
resaltar la presencia en ella de 
dos art istas hispanoamericanos: 
el colombiano Jaime León, direc­
tor de orquesta adjunto, y  la bai­
larina Lupe Serrano, nacida en
Chile de paare español y de na­
cionalidad mexicana.
Lupe Serrano está encantada 
de encontrarse en España, nación 
que tenía grandes deseos de co­
nocer. Madrid, sus calles y  monu­
mentos, sus riquezas artísticas, 
son para Lupe fuente de conver­
sación desbordada y  un recuerdo 
inolvidable: ¡cómo no va a serlo 
para quien se ha r e t r a t a d o  en 
atuendo profesional junto a las 
obras inmortales del Museo del 
Prado! Su vida, nos cuenta, ha 
sido y  es una continua entrega al 
baile, al que se ha dedicado desde 
los cuatro años, edad a la que 
participó en un concurso de dan­
zas regionales mexicanas. «Todo 
para el baile», parece ser el lema 
de esta muchacha, y  todo cuanto 
nos refiere está relacionado con el 
tema. «M i primera actuación pro­
fesional— dice— fué interpretando 
un papelito en el cuerpo de baile 
infantil de la película de Shirley 
Temple Ricitos de oro. Con el 
Ballet Americano he trabajado en 
Nueva York, Río de Janeiro, Mé­
xico y  ahora en Europa. Si no 
hubiera sido bailarina, hubiera si­
do concertista de piano o de vio­
lín.» Música y  baile es el com­
pendio de la existencia de Lupe 
Serrano. Trabajos, desvelos, sacri­
ficios, para sentirse, al fin, famo­
sa, cobijada por los aplausos. Por 
todo ello, y  desde las páginas de 
Mvndo Hispánico, e n v i a m o s  a 
Lupe nuestra cordial felicitación 
y  le deseamos grandes triunfos, 
los que en parte compartiremos 
en nuestra calidad de miembros 
del cuerpo hispanoamericano.
J. M. G.
Julio F. Guillen, vuelve...
(V iene de la pág. 16.) h istoria  p o ­
see, como todas las h isto rias, un  
curioso pasado.
—La cosa, creo yo, comenzó hace 
diez años. Tuve ocasión entonces de 
formar parte del séquito de Eduardo 
Marquina, que había sido nombrado 
embajador extraordinario de España 
en la toma de posesión de Ospina 
Pérez en Colombia. Con motivo de 
ello tuvimos ocasión de escaparnos 
tres o cuatro días desde Bogotá a 
Cartagena...
V uelve a coger la p lum a y señala, 
en e l breve m apa de m arinero  y e ru ­
dito , la  costa colom biana.
— Fué una emoción extraordinaria.
— ¿Sabe usted lo que es encontrar­
se con calles que siguen llamándose 
Estanco de la Sal, o plazas de la In ­
quisición o de la Merced Descalza?
—Siempre tendré la impresión de 
que Eduardo Marquina murió de 
tantas impresiones como recibió allí. 
Estaba inmensamente conmovido, y 
en los recitales que dió se asom­
braba de oír las peticiones que le 
hacían. No sólo sus poesías jamo- 
sas, sino aquellas otras casi olvida­
das y perdidas en su memoria. Yo  
creo— dice gravemente— que casi hu­
biera sido m ejor que hubiera muer­
to allí.
A hora hablam os de las arm as. D el 
noble oficio de las arm as y las le tras. 
T am bién  de la herm andad  de las 
arm as.
— Por una serie de razones bas­
tantes largas, llevaba el propósito y 
el mensaje entonces de ofrecer un 
sable a la promoción de los cadetes 
marinos de Cartagena de Indias. Las 
cosas resultaron de tal manera, que 
terminé regalando mi propio sable a 
la primera promoción. Y  desde ese 
día se envía un sable español, fa­
bricado en Toledo, a cada promo­
ción.
— ¿Existe algo curioso en ello?
— Para mi gusto, una cosa nota­
ble. E n  la hoja de acero va grabada 
una hermosa frase de Azorín. Esta 
frase sirve para el juramento de los 
oficiales de la Marina colombiana.
La  estatua la hizo en España el 
escultor Laiz. E s  de nobles propor­
ciones y mide cuatro metros y me­
dio. Tiene, además, la dignidad que 
añade siempre el bronce. Una a ello 
que los actos resultaron muy emo. 
donantes.
■ Explica su vision de la c iudad.
—No hay cáscaras. Cartagena es 
una ciudad española dormida en el 
siglo X V I I I ,  pero mucho más espa­
ñola que las nuestras, que son carac­
te rística m en te  particularistas; más 
gallegas, andaluzas, castellanas o vas­
cas. Con Cartagena recibe uno el no 
sé qué de las cosas fundamentalmen­
te españolas, plenas de unidad.
D E  LA DEFENSA 
D E  CARTAGENA 
PO R  BLÁS D E  LEZO
Es buena ocasión ésta para p re ­
gun ta r a l investigador, al m arino y 
a l v iajero  p o r una idea síntesis que 
defina, de una  form a concreta, la 
significación de la defensa de C ar­
tagena po r B las de Lezo.
— No quiero hacer grandes frases; 
pero, para mi gusto, en Cartagena 
cumplió Blas de Lezo lo que no nos 
fué permitido hacer en España: im­
pedir la existencia de un Gibraltar 
en un punto estratégico vital de las 
costas americanas. Esa es la mayor 
consecuencia política que se puede 
extraer de los combates del año 1741. 
Todavía dará más fuerza a lá frase: 
—Esa es la importancia del fuerte 
de San Felipe de Barajas. E l  almi­
rante ingles que llevaba a su cargo 
el ataque, ¡hasta había mandado ha­
cer las medallas que conmemorarían 
su victoria! Contaba para ello, des­
de luego, con la abrumadora supe­
rioridad de sus fuerzas.
— ¿Es verdad que B las de Lezo 
estaba cojo?
Blas de Lezo era co jo , manco y 
tuerto, y  había sido herido un míni­
mo de veintidós veces. Otras dos más 
sufrió después. Una de ellas en la 
pierna que le quedaba sana.
EL HOM EN AJE 
A BLAS D E LEZO
Estaba entonces de jefe de la base 
naval de C artagena R ubén P iedrah i- 
ta , actual m inistro  de O bras P ú b li­
cas y soldado em inente  de C olom ­
bia . Ju lio  G uillén  y él em pezaron a 
hab la r sobre un  m onum ento  a Blas 
de Lezo, el defensor po r excelencia 
de la  ciudad.
— La admiración que existe en 
Cartagena por el español Blas de 
Lezo es impresionante.
R esum en, pues, de este doble arco 
de adm iración ha sido que el E sta­
do español regalara a Cartagena una 
estatua del defensor de la ciudad y 
que Ju lio  G uillen  fuera invitado por 
el G obierno colom biano a presenciar 
los actos de inauguración.
LE E N TERR A RO N  
EN  EL CONVENTO 
D E SAN FRANCISCO,
PE R O  SUS RESTOS 
SE H AN  PER D ID O
Es curiosa la h isto ria , siem pre r e ­
pe tida , del oscuro final de los des­
po jos m ortales de los grandes p e r­
sonajes. O desaparecen to talm ente o 
están «oficialmente» en num erosos 
sitios a la vez. E l caso de Blas de 
Lezo no es ajeno  a ese d ilem a.
— Blas de Lezo pasó por una épo­
ca muy difícil. Fué desprestigiado, 
todo lo que pudieron hacerlo, por el 
virrey Eslava, aunque después se in­
tentara corregir la cuestión dando 
un título a sus descendientes. A l f i­
nal murió en Cartagena. L e  enterra­
ron en San Francisco, pero este con-
vento desapareció y, con ello, la po ­
sibilidad de saber o hallar sus res­
tos. N o existen, simplemente.
N o obstan te , han  quedado en su 
lugar sucesos conm ovedores. E l más 
im portan te  qu izá sea la  presencia 
viva d e l so ldado.
—Es bien sencillo darse cuenta de 
ello por un detalle emocionante. En 
el fuerte de San Felipe se iza siem­
pre, durante las fiestas patrias co ­
lombianas, la bandera española al 
lado de la nacional. Y  ha ocurrido 
constantemente así. Un hombre, R u ­
bén Piedrahita, mantuvo en la base 
naval esa tradición...
U na leve pausa m ien tras enciende 
e l cigarro .
-—Ahora el Museo Naval manda, 
cada dos años, una bandera nueva 
al fuerte.
En fin, las cosas sencillas, con ta­
das sin  p risa , em ocionantes de puro  
ser d ichas casi secam ente, sin pa la ­
b re ría .
—Así está siempre en condiciones 
de presentación.
U N A  PO SIB L E  
Y E X T R A O R D IN A R IA  
IN V IT A C IO N
Los viajes a A m érica son, n o rm al­
m en te , fuen te  de cosas nuevas. D i. 
fíc ilm en te  no  se p lan tea  du ran te  
ellos una  novedad  in te resan te . ¿C uál 
es la de Ju lio  G u illen?
— N o se puede hablar de ella ab­
solutamente en serio, pero el hecho 
cierto es que traigo un mensaje muy 
especial para el Cabildo municipal 
de Pasajes, lugar de nacimiento de 
Blas de Lezo.
— ¿Se puede saber?
—La noticia, si se llevara a tér­
m ino, cosa que todavía está en ave-
Cien años de
(Viene de la pág. ls . )  líneas la 
figura del capitán y  cuántas re- 
memoranzas volverán a la imagi­
nación! Capitán a bordo, lo que es 
también notario, sacerdote, etcéte­
ra, cumplió su polifacético ministe­
rio con rectitud y  nobleza, logrando 
que su imagen perdure en la men­
te de quienes lo conocieron y obli­
gadamente lo admiraron. Por todo 
ello, aunque el carácter de este 
artículo sea puramente divulgador 
y  se refiera a la historia de la 
Compañía Trasatlántica en gene­
ral, queremos rendir un recuerdo 
a este gran marino español, y  a 
ello nos mueve, tanto como el apre­
cio hacia su simpática figura ma­
rinera, el homenaje de una revis­
ta como la nuestra, en contacto 
permanente con los españoles emi­
grados de América, aquellos que 
tal vez un día llegaron allí bajo 
el mando paternal del capitán 
Fano.
Después del desastre del 98, la 
Compañía Trasatlántica adquiere 
un auge extraordinario. En corto 
período aumenta su flota en 13 
buques, atendiendo a la compe­
tencia que había de sostener con 
los demás países de Europa. Se 
había perdido Cuba y Filipinas, 
pero quedaban los barcos como 
últimas ataduras, y en esta fun­
ción de enlace puso la Trasatlán­
tica su esfuerzo constante para 
salvar e s c o l l o s  verdaderamente 
abrumadores. Es este período el 
ie  su máximo florecimiento y a él 
corresponde la construcción de sus 
dos barcos Reina Victoria Euge­
nia e Infanta Isabel de Borbón, 
a los que luego habían de seguir, 
construidos ya totalmente en Es­
paña, el Cristóbal Colón, el A l­
fonso X II I ,  el Manuel Arnús, el 
Juan Sebastián Elcano, el Mar­
qués de Comillas, el San Carlos y 
el Santa Isabel.
El devenir de los años lleva im­
plícito un camino de altibajos pa­
rem os», sería sensacional. Se trata, 
simplemente, de esto: traigo la m i­
sión de invitar, en nombre de Car­
tagena de Indias, al Ayuntamiento 
de Pasajes, incluidos sus moceros, 
para celebrar un Cabildo conjunto 
nada menos que allí, en la ciudad 
que defendiera Blas de Lezo. Como 
todavía existe la casa solariega del 
capitán español, podrían llevar a 
Cartagena el escudo de la mansión. 
En fin , todavía no sé si esto se lle ­
vará a cabo. Lo  que sí puedo decir 
es que me marcho un día de estos 
a Pasajes...
LA  M ED ALLA  D E ORO 
D E  C A RTAG ENA  
EN  EL PECH O
D uran te  e l tiem po  que ha durado  
la excursión , Ju lio  G u illen  ha dado 
conferencias en  las A cadem ias de 
H isto ria  y de la Lengua y en n u m e­
rosos sitios m ás. E n u n  caso le  an u n ­
ciaron  con carteles y  todo .
— Cuando los v i en la calle me 
quedé verdaderamente sorprendido. 
Parecía uno un torero...
A dem ás, hecho  casi excepcional, 
e l departam en to  de B o lívar, cuya 
cap ita l es C artagena, como todo e l 
m undo  sabe, le  ha concedido la m e­
dalla  de oro de la c iudad . E sta se 
ha ven ido  a u n ir  a las que se ag ru ­
p an , una tras o tra , en  la  v itrin a  de 
la  b ib lio teca . Las m ás de las R ep ú ­
blicas am ericanas están  rep resen ta ­
das en e lla . E stuche y crista l.
Ya de p ie  veo su cara firm e, a n ­
gulosa ; e l gesto, a la  vez, d u ro  y 
franco , co rd ia l. Nos d e s p e d i m o s .  
M iro o tra  vez lo s  lib ro s . C ientos de 
títu lo s : v ia jes, exp loraciones, des­
cubrim ien tos : A m érica.
E n r i q u e  R U IZ  G A R C IA
ra la Compañía. Terminada la 
guerra del 14, y  pasado el período 
de prosperidad, los efectos de la 
contienda repercutieron' en todos 
los sectores de la industria y  el 
comercio, de modo especial en la 
navegación, por el exceso de to­
nelaje construido durante la gue­
rra y  la baja considerable de los 
tráficos de exportación e importa­
ción. Sólo una nota humana pa­
rece contrarrestar esta crisis: el 
paso de emigrantes de la transida 
Europa a la floreciente América 
hispana. Pero la situación se es­
tabiliza y  la Compañía sigue su 
ritmo, afectada sólo en el orden 
interno por los sucesos políticos 
de España, la proclamación de la 
República en 1931 y  la guerra ci­
vil de 1936.
E l 18 de julio de esta segunda 
fecha los buques de la Compañía 
se hallan dispersos y  fueron to­
dos a parar a manos del poder 
marxista, excepto el pequeño y 
viejo Mogador. Perdidos y  des­
truidos unos en actos de guerra, 
desposeída de otros— tales como el 
Juan Sebastián Elcano, que que­
dó en la U. R. S. S., y  el Manuel 
Arnús, retenido por México— , la 
Compañía no pudo r e a g r u p a r  
bajo su pabellón, después de la 
guerra de Liberación, más que al 
Marqués de Comillas, al Magalla­
nes, al Habana y  al Manuel Cal­
vo, y  con ellos reanudó las comu­
nicaciones entre España y Am é­
rica.
PR E S E N TE  O P T IM IS T A
La situación presente de la más 
antigua Compañía naviera de Es­
paña es altamente satisfactoria, y  
gracias a ella— y  a las restantes 
sociedades de esta especialidad—  
la bandera de España ondea por 
todos los mares del mundo y, con­
cretamente en el caso americano,
es como un mensaje regular de 
España a los países hermanos. En 
la actualidad cuenta con cinco 
trasatlánticos en servicio, pues el 
Magallanes ha sido recientemente 
desguazado. Son barcos modernos, 
dotados de todos los adelantos y  
confort, el Guadalupe (14.540 to­
neladas) y  su gemelo el Covadon- 
ga, el Habana (17.130 toneladas), 
los también gemelos el Virginia 
de Churruca y  el S a t r ú s t e g u i  
(9.230 toneladas) y el Marqués de 
Comillas (13.073 toneladas), idén­
tico al retirado Magallanes. Des­
plaza, por tanto, la Compañía un 
tonelaje aproximado— con los bar­
cos a u x i l i a r e s — de 80.000 tone­
ladas.
Tres líneas regulares enlazan 
hoy España con América en el 
servicio de la Trasatlántica. Dos 
parten del norte de España y Cá­
diz hacia Nueva York, Cuba y 
México, una, y  a costa firme, An ­
tillas y  México, la otra, mientras 
la tercera sale del Mediterráneo 
con destino a costa firme y Anti­
llas. Sirven la primera línea el 
Guadalupe y  el Covadonga, con 
salida de Bilbao a Santander, Gi­
jón, Vigo, Lisboa, Cádiz, Nueva 
York, La  Habana y Veracruz. La
(Viene de la pág. 16.) cerío en se­
guida. Pero no sé ahora. Me cuesta 
arrancar.
VINO A  ESPAÑA 
HACE TREINTA AÑOS 
PARA RECIBIR UN PREMIO 
Y UNA CONDECORACION
Nuestra conversación comienza por 
el capítulo de los recuerdos. Es él 
mismo quien en este instante, al pen­
sar en su próximo regreso a Quito, 
rememora la primera vez que vino a 
España.
-—Justo hace treinta años. Llegaba 
como cónsul de mi país y  mi entrada 
aquí íué bien venturosa...
Se levanta, va hacia la biblioteca 
y  vuelve nuevamente con dos o tres 
libros.
— Por éste me dieron el Premio de 
la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando...
En la conversación hay pequeñas 
pausas. Se agolpan muchas cosas a 
su memoria, y en su bella y  tenaz 
impaciencia le gustaría contarlas al 
tiempo. Luego, no obstante, pone una 
imperiosa precisión en el detalle.
— Ya ve. Llegué un sctbado a Ma­
drid y un lunes me luí a la Acade­
mia. Me encontré con el secretario y 
le dije quién era. •Pero hombre, se­
ñor Navarro, le estamos esperando 
hace tiempo. ¡Vuelva a la tarde!*, 
me contestó.
— ¿Y volvió?
-—Sí que volví. Me puse a pasear 
por allí bastante nervioso. Recuerdo 
muy bien que era invierno...
Estas concreciones: «era sábado»,
«lunes», «invierno», enriquecen y sor­
prenden un poco al hablar con el 
doctor Navarro. Hace treinta años que 
vino por primera vez a Madrid: era 
sábado.
-—Me pasaron a una habitación y 
me presentaron al conde de Roma- 
nones, a Ortueta y a. Sánchez Can­
tón...
Este último, en mayo de 1929, es­
cribiría: «La Real Academia de Bellas 
Artes de San Femando había convo­
cado en 1927 un concurso, cuyo tema 
era el siguiente: "La escultura colo­
nial de los siglos xvn y xviii en cual­
quiera de las naciones hispanoameri­
canas". Pasaron los meses y se reci­
bieron tres trabajos. La experiencia 
de los años anteriores no dejaba for­
jar demasiadas esperanzas. Me figuro 
la escasa ilusión con que el ponente
segunda, que también parte de 
Bilbao, está servida por el Mar­
qués de Comillas y  toca en San­
tander, Gijón, Vigo, Cádiz, Tene­
rife, San Juan de Puerto Rico, 
Ciudad Trujillo, La Guaira, Cura­
çao, La Habana y  Veracruz. La 
tercera, con las motonaves Virgi- 
nia de Churruca y Satrústegui, 
parte de Barcelona para Génova, 
Barcelona, Valencia, Cádiz, Tene­
rife, San Juan de Puerto Rico, 
Ciudad Trujillo, La Guaira, Cu­
raçao y La Habana.
Desde don Antonio López y Ló­
pez al conde de Ruiseñada, actual 
presidente de la Compañía, han 
pasado muchos años y muchos 
sucesos han acaecido. Como desde 
el primitivo General Armero— or­
gullo de su época— al Covadonga. 
Entonces y ahora la Compañía 
Trasatlántica ha estado al servi­
cio de España; en tiempos borras­
cosos o de bonanza, al servicio de 
una causa tan noble como es 
aquella que tiende a unir, en to­
das las expresiones, a la vieja 
Península con los pueblos herma­
nos de América. Por ello hemos 
dedicado estas páginas emotivas a 
la Compañía naviera más antigua 
de España.
Ortueta comenzaría el examen; pero 
presencié su sorpresa y  participé de 
su alegría al encontrar entre ellos un 
libro escrito con amor y  conocimiento, 
revelándonos un arte y un crítico. Or­
tueta redactó el informe, acordándose 
no sólo el premio, sino también la in­
mediata publicación de la obra y  pe­
dir al Gobierno que su autor fuese 
condecorado... »
El hombre, el autor, era José Ga­
briel Navarro, de cuarenta anos en­
tonces.
EL MANUSCRITO
LLEGO CON UNA SEMANA
DE RETRASO
Me cuenta las peripecias de aque­
llos bellos día3.
— Fueron mis amigos ecuatorianos 
los que me empujaron a presentarme 
al concurso. Yo había dedicado una 
enorme atención investigadora a los 
archivos del Ecuador y mi fichero iba 
llenándose de datos. Tanto insistieron, 
que me puse a trabajar seriamente, 
y en tres meses terminé el libro. De 
todas formas llegó a la Academia con 
una semana de retraso, pero lo  admi­
tieron...
■—¿Es verdad lo que dice Sánchez ' 
Cantón?
— Completamente cierto. Ortueta se 
llevó el manuscrito, de no muy buena 
gana, para leerlo, y al final hizo un 
informe extraordinario...
El historiador y  crítico ecuatoriano 
tuvo suerte y alcanzó también la con­
decoración.
— Como no había vacante en las 
grandes cruces, tuve que esperar tres 
años para su concesión, pero me la 
dieron. Comprenderá que me acuerde 
tan bien de mi primera visita a Es­
paña. Después, siempre que he vuel­
to, no he hecho otra cosa que regre­
sar a mi casa. España, para nosotros, 
no es más que el hogar.
DEFINICION DEL ARTE 
HISPANOAMERICANO
Volvemos a los libros. Centenares 
de fotografías recogen, maravillosa­
mente, el arte colonial, la arquitec­
tura americana.
•—España tué igualmente generosa 
a la hora de dejar su semilla en to­
dos los países de América. En todas 
partes fué lo mismo. El barroco ame­
ricano es un barroco completamente-
José G. Navarro, regresa...
lo Trasatlántica
original y español, levantado, ade­
más, mucho antes que el de los ita­
lianos. Cuando éstos crearon el suyo, 
ya lo habían hecho los españoles en 
las iglesias americanas.
La obra artística de España en­
cuentra una rápida colaboración en 
los indígenas. Los mis»oneros eran es­
cuela y artesanía, oficio, arquitectura 
y pincel. Es hermoso oírselo decir al 
doctor Navarro y, sobre todo, escu­
charle una interesante teoría sobre 
los centros medulares del arte hispa­
noamericano.
__De todas formas, a pesar de la
enorme capacidad de invención de 
formas y del empeño puesto en la 
obra, sólo se produjeron de verdad 
tres grandes focos de irradiación ar­
tística: el mexicano, el peruano y el 
ecuatoriano. Fuera de estos tres, todo 
se debilita.
—¿Qué razones en cu en tr a  para 
ello?
— Una muy sencilla: en estos tres 
puntos existía una c ultura indígena 
importante y fue más fácil proceder 
a la enseñanza del indio. Podemos ver, 
al norte, no la azteca, que no existe, 
sino la cultura tolteca mexicana; en 
el centro, la maya. Después viene, 
geográficamente, la ecuatoriana, con 
caracteres muy propios y personales, 
poderosa en la artesanía, en la mag­
nificencia incaica. En estos casos la 
semilla produjo una eclosión formida­
ble en todos los aspectos. En el Perú 
quizá se amanerara un poco, pero el 
Ecuador se convertiría en el centro 
escultórico de América.
«NOSOTROS NACIMOS 
EN BARROCO»
Para quienes hemos tenido el indis­
cutible gozo de pasar por América, 
la imagen, cúpula y  fiesta del ba­
rroco le situó a uno, lo quisiera o no, 
ante el asombro. En Europa, otras 
llamadas arquitectónicas dan una gra­
vitación equilibrada. En América no.
—Nosotros nacimos «en» barroco. 
No vale darle vueltas: no tenemos 
una sola hilacha de qótico. No sabe­
mos lo que es. Piense que la única 
muestra seria del Ecuador del gótico 
aparece en la iglesia de San Agustín: 
en su bóveda.
El doctor Navarro no pierde el tiem­
po. Sus manos buscan, harto nervio­
sas y ávidas, el libro y  la página en 
que aparece. Una sonrisa suave y 
alegre aparece en su rostro.
—Vea. Mire, mire. Los jesuítas lle­
varon al Ecuador, desde luego, a sus 
artistas y arquitectos, pero dieron e 
impartieron mucha enseñanza, y mu­
chos de sus oficiales terminaron por 
ser los propios indios, que ya eran 
por entonces la mano de obra.
LA ESCULTURA 
ECUATORIANA
Ciertas prohibiciones en México, con 
relación a la escultura, influyeron de­
cisivamente— según dice nuestro inter­
locutor—para que el Ecuador se con­
virtiera en un centro escultórico de 
primer orden. Asombra, desde luego, 
la profusión, pero también la economía 
en el gesto, la perfección realista y 
mística de los retratos.
—Los maestros españoles que hi­
cieron escultura en mi país eran des­
cendientes directos de los grandes es­
cultores castellanos. No es preciso ver 
nada más que sus procedimientos y 
características para comprenderlo in­
mediatamente.
Una levísima pausa. Un nuevo en­
tusiasmo:
No hay nada igual a la escul­
tura ecuatoriana en América.
♦SIEMPRE INQUISIDOR, 
SIEMPRE CURIOSO...»
Este hombre inagotable tiene sobre 
a mesa, a mi alcance, dos nuevos 
ibros, mejor dicho, dos gruesos ma­
nuscritos terminados ahora en Espa­
ña. Y eso que él dice que vino a des­
cansar.
— Son irresistibles para mí estas co­
sas. Seré siempre inquisidor, siempre 
curioso, siempre violento en el deseo 
de encontrar algo nuevo. Unas veces 
persigo una cosa y otras otra. Pre­
guntar y preguntar por los descen­
dientes de los personajes españoles 
de la colonia, por los documentos. 
Mucho me ha ayudado en mis inves­
tigaciones don Julio Guillén, el direc­
tor del Museo Naval, a quien, a su 
vez, tuve ocasión de enseñarle Quito.
LOS DOS LIBROS 
ESCRITOS EN ESPAÑA:
UNA BIOGRAFIA
Y UNA HISTORIA DE LA PINTURA
Los dos libros terminados en este 
tiempo de «ocio» español por José 
Gabriel Navarro son de historia del 
Ecuador el primero y  de historia de 
la pintura ecuatoriana el segundo.
— El del Ecuador es más bien la 
biografía de don Joaquín de Molina. 
Todos los documentos de este notable 
personaje, que fue nombrado presi­
dente de la Audiencia de Quito entre 
1810 y 1811, estaban en España. En 
el Ecuador, con la emancipación y las 
guerras de la independencia, se per­
dió o se destruyó lo que había, o en 
muchas ocasiones se trasladaron los 
archivos a España.
Pregunto al doctor Navarro por la 
razón y  el impulso que le han lleva­
do a escribir la biografía de Molina. 
¿Cuál es?
Una leve sonrisa del escritor. Una 
contestación:
—Me encanto cuando encuentro un 
árbol de la historia del que no se ha 
ocupado nadie o se han ocupado le­
vemente o mal. El personaje, además, 
es completo y diverso. Ocupa, por si 
ello fuera poco, un período interesan­
tísimo en la vida de mi país: 1810 y 
1811, es decir, en plenas guerras de 
emancipación. Hasta tal punto, que, 
aunque nombrado presidente de la 
Audiencia, no tomó posesión de ella... 
Me parece un hombre honrado.
La conversación le apasiona y ol­
vida otra cosa. Su esposa viene a des­
pedirse. Se les ve apuntalados, uni­
dos. Señala ella con el dedo los 
montones de papeles.
— Algunas veces, cuando está el 
cuarto imposible, le suplico que haga 
limpieza...
El escritor sonríe:
— Alguna vez lo hago.
LOS ARTISTAS SALIERON 
DE LAS ESCUELAS 
MISIONERAS
El otro libro, de varios cientos de 
folios escritos a mano, es síntesis, 
historia e investigación de la pintura 
ecuatoriana.
— Todos los apuntes que tenía so­
bre este asunto vinieron conmiqo, y 
aquí, en España, he dado fin a mi 
tarea. Considero que podré publicar­
los en seguida y supongo que el tí­
tulo será, definitivamente, el que le 
dije antes: •La pintura en el Ecuador».
—No ha habido, por tanto, ningún 
descanso.
— De verdad que sí. Yo vine a Es­
paña por gusto, por « verla* de nue­
vo y, fundamentalmente, porque nadie 
me obligaba a hacerlo, que siempre 
tiene menos gracia. ¿Comprende?
— Claro que sí: es la •real gana» 
española.
TREINTA AÑOS DE TRABAJO 
«LAS FORMAS
ARQUITECTONICAS EUROPEAS 
EN LA ARQUITECTURA 
HISPANOAMERICANA»
Todavía, antes de despedirnos, pone 
en mi mano, suavemente, un grueso 
montón de. cuartillas.
— Este es el trabajo de mi vida. 
Llevo treinta años ocupado en esa di­
rección.
Veo el título: Las formas arquitec­
tónicas europeas en la arquitectura 
hispanoamericana.
— Ahora le doy fin.
Me acompaña hasta el ascensor. 
Me despido allí de esta noble figura
humana dedicada a una tarea dulce 
e ingrata, quieta, sosegada y cons­
tante. Veo sus hombros levemente 
hundidos, el paso lento y reposado.
Enrique RUIZ GARCIA
L I L I  A L V A R E Z
(Viene de la pág. ¿2.) alimentan 
constantemente una vanidad en­
fermiza. La vida para estás muje­
res se ha detenido en los días bri­
llantes. Pero no es el caso de L ili 
Alvarez, y  en esto reside su ver­
dadero encanto y valor humano. 
Lili ha dado aquella fase de su 
vida por terminada. Aun hoy, 
cuando las jóvenes deportistas que 
se preparan para los campeonatos 
la buscan para entrenarse, L ili 
acude con la espontaneidad y la 
frescura de una joven. El deporte 
sigue siendo para ella esencial; 
pero, naturalmente, ya no ocupa 
toda su vida, ni siquiera en el re­
cuerdo, sino que nuevas preocupa­
ciones de tipo intelectual y apostó­
lico la llaman y la urgen. Y  a esta 
nueva tarea se entrega con el mis­
mo entusiasmo y el mismo ímpetu 
que en otro tiempo puso en el te­
nis, en el esquí o en el patín sobre 
hielo. Esto quiere decir que el es­
píritu de L ili A lvarez permanece 
joven y se mantiene en forma. 
Que conste— y no quiero que esto 
se me tome por piropo— que fís i­
camente también L ili c o n s e r v a  
una línea y  una agilidad verdade­
ramente juveniles y  cautivadoras.
Una d i s t i n c i ó n  especial, un 
atractivo que emana de su gesto 
natural y altivo a la vez, precede 
y sigue a L ili allí donde se en­
cuentre.
«T H E  S E Ñ O R IT A »
C A M PE O N A  M U N D IA L
Los ingleses empezaron a lla­
mar a L ili A lvarez «The Señori­
ta », y  con este simpático y espa- 
ñolísimo apodo fué conocida en 
todo el mundo.
Para valorar la dimensión y ca­
pacidad deportiva de L ili A lvarez 
habrá que decir que a los trece 
años era campeona de canchas 
cubiertas de Suiza ; a los once 
ganó el campeonato de Saint-Mo- 
ritz de patín sobre hielo, batiendo 
a la campeona de Francia; luego 
fué tres años consecutivos finalis­
ta de «singles» en Wimbledon y 
segunda en la clasificación mun­
dial de tenis.
La afición de L ili A lvarez al de­
porte responde a una disposición 
y entrega de toda su naturaleza 
para el ejercicio tenso y dominan­
te, hasta el punto de que con una 
breve práctica y  entrenamiento se 
preparaba para competir en cual­
quier clase de deporte, y  lo mis­
mo triunfaba en un circuito de 
coches que en una carrera a ca­
ballo sobre un lago helado. E l pri­
mer campeonato de España de 
tenis lo ganó en 1929, y  no hace 
muchos años, cuando regresó a 
Madrid y  se asomó de nuevo a las 
competiciones nacionales, tanto de 
tenis como de esquí, volvió a triun­
fa r con gran distancia de sus con­
trincantes. Más de veinte años se­
guidos ha mantenido L ili A lvarez 
sobre la arena o la nieve el pres­
tigio y  la dignidad deportivas. 
«The Señorita» era el caso excep­
cional de una española que lucha­
ba sola contra las estrellas ex­
tranjeras con la sonrisa en los 
labios.
Prácticamente, L ili A lvarez ha 
creado el deporte femenino en Es­
paña.
E SC R ITO R A
Pero L ili A lvarez no fué nunca 
y a secas solamente una depor­
tista. Esto explica muchas cosas. 
Su talento, su gracia, su ingenio, 
contribuyeron no poco a su éxito. 
Siempre tuvo una curiosidad in­
telectual y una agudeza privile­
giada para lo literario y  para lo 
periodístico. En dos ocasiones bien 
distintas fué enviada nada menos 
que por el Daily Mail a España 
como corresponsal : la primera,
para presenciar de cerca el giro 
de las Cortes Constituyentes en 
1931, y  la segunda, con motivo de 
nuestra guerra civil (momento 
crítico de su matrimonio con el 
conde J. de la Valdéne), cuando 
la fuerza de la sangre y  el impe­
rativo de la raza le hicieron her­
manarse con los que sufrían, lle­
gando hasta los frentes de batalla 
y prestando a España un servi­
cio tan estimable como el de sus 
trofeos deportivos. A  partir de 
esta visita a España, L ili A lva ­
rez sufre una transformación hon­
dísima y encuentra el camino de 
una vocación mística, que pocos 
años más tarde la arrastró a in­
c o rp o ra r s e  definitivamente a la 
patria.
Si algún día L ili A lvarez publi­
ca el diario de su vida, que tiene 
recogido en unos cuadernos que 
han recorrido todas las latitudes, 
creo que tendremos un. documento 
humano y literario de importan­
cia. En estos cuadernos L ili A l­
varez, casi diariamente, anotaba 
sus impresiones y  los aconteci­
mientos de su vida. Después de 
un día de apoteosis y aplausos, 
L ili encontraba su mayor gozo en 
retirarse a solas y  escribir algu­
nas páginas. Cuando sufrió la lla­
mada r e l i g i o s a  que transformó 
toda su vida interior, L ili A lva ­
rez sintió durante algún tiempo 
una necesidad absoluta de soledad 
y silencio. Soledad y silencio que 
pasaron, no dudamos que plenos 
de sinceridad y armonía, a las ho­
jas de estos cuadernos.
L ili A lvarez escribe con gran 
desparpajo y  al mismo tiempo con 
una meticulosidad mental casi de 
rigor escolástico. Son muchos los 
que se sorprenden, no sólo de la 
profundidad de su pensamiento, 
sino de la abundancia y  asimila­
ción perfecta de lecturas que su­
ponen sus libros. Sin embargo, el 
mayor mérito de sus obras reside, 
a mi parecer, en la espontaneidad 
de sus comentarios, que demues­
tran una inquietud y  una riqueza 
espiritual nada corrientes.
Su primera obra, Plenitud, y 
ahora En tierra extraña, vienen a 
poner en circulación una religio­
sidad y un catolicismo al que no 
estamos muy acostumbrados en 
España y que podíamos llamar 
«catolicismo deportivo». Y  en ver­
dad que nuestro catolicismo tenía 
necesidad de un poco de deporte, 
para que desaparezcan ideas ño­
ñas y  viejas rutinas y  se impon­
gan hábitos nuevos de pensar y 
de servir a la Iglesia. Aunque 
sólo fuera por esto, teníamos que 
agradecer a L ili A lvarez sus li­
bros.
¡ Hurra a la campeona L ili A l­
varez !
José L uis C A S T ILLO  PUCHE
BIBLIOTECA DE AUTORES CRISTIANOS
RELACION DE OBRAS PUBLICADAS EN EL AÑO 1956
H IS T O R IA  DE L A  L IT U R G IA  (2 vols.), por Mons. Mario R i - 
GHETTI, abad mitrado de la Pontificia Colegiata de Nuestra Se­
ñora del Remedio (Génova).
Tomo I I  : La Eucaristía. Los Sacramentos. Los Sacramen­
tales. Edición preparada por Don Cornelio Urtasun. 
X X  +  1192 págs. en papel biblia, con grabados (BAC , 144).
Publicado el tomo I (BAC , 132).
SUMA TEO LO G ICA, de Santo T omás de A quino. Edición bilingüe. 
Tomo Y I :  Tratado de la ley en general. Versión e introducciones 
del P. Fr. Carlos Soria, O. P.— Tratado de la ley antigua. 
Versión e introducciones del P. F r. A lberto Colunga, O. P.—  
Tratado de la gracia. Versión del P. Fr. Juan José Ungi­
dos, O. P „ e introducciones del P. F r. F rancisco Pérez Mu- 
Ñiz, O. P. X V I +  923 págs. (BAC, 149).
Tomo V IH : Tratado de la prudencia. Versión e introducciones 
del P. Santiago Ramírez, O. P.— Tratado de la justicia. Ver­
sión e introducciones del P. T eófilo Urdánoz, O. P. X V I +  
+  880 págs. (BAC , 152i).
Tomo X V  : Tratado del orden. Versión e introducciones dél
P. F r. A rmando Bandera, O. P.— Tratado del matrimonio. 
Versión e introducciones del P. F r. Sabino A lonso Morán, 
O. P. X X +  645 págs. (BAC, 145).
Publicados los tomos: I  (BAC , 29), I I  (BAC, 41), I I I  (BAC , 56), 
.IV  (BAC, 126), V  (BAC , 122), IX  (BAC , 142), X  (BAC , 134) y 
X I I  (BAC, 131).
OBRAS DE SAN  J U A N  CRISOSTOMO (2 vols.).
Tomo I I :  Homilías sobre San Mateo (46-90). Edición bilingüe 
preparada por Don Daniel Ruiz Bueno, catedrático de Lengua 
griega y profesor de la Universidad de Salamanca. X I I  +  
+  800 págs. en papel biblia (BAC , 146).
Publicado el tomo I (BAC, 141).
TE O LO G IA  DE L A  S ALV AC IO N , por el P. A ntonio Royo Marín, 
O. P. Prólogo del Excmo. y  Rvdmo. Dr. F r.. F rancisco Barbado 
V iejo, O. P., obispo de Salamanca. X X  +  660 págs. (BAC , 147).
H IS T O R IA  DE LOS HETERODOXOS ESPAÑO LES, de Marce­
lino Menéndez Pelayo (2 vols.).
Tomo I:  España romana y visigoda. Período de la Reconquis­
ta. Erasmistas y protestantes. X V I +  1086 págs. en papel 
biblia (BAC, 150).
Tomo I I  : Protestantismo y sectas místicas. Regalismo y En­
ciclopedia. Heterodoxia en el siglo xix. Con un estudio final 
sobre Menéndez Pelayo y  su Historia de los Heterodoxos, 
por el Dr. Rafael García y  García de Castro, arzobispo 
de Granada. X V I +  1223 págs. en papel biblia (BAC , 151).
LOS CÜATRO  E V A N G E LIO S . Edición manual en papel bi­
blia, 406 págs., 9 pesetas en tela, 18 en piel.
Más de 350.000 ejemplares vendidos.
LOS E V A N G E LIO S  APO CRIFO S. Colección de textos, versión crí­
tica, estudios introductorios, comentarios e ilustraciones, por A u­
relio de Santos Otero. X V I +  761 págs., con 32 láminas (BAC ,
148).
B IO G R A F IA  Y  ESCRITOS DE SAN  V IC E N T E  FE R R E R . Edi­
ción preparada por los PP. F r . José M. de Garganta y  F r . V i­
cente F orcada, O. P. X X X II +  730 págs. (BAC , 153).
' m
C U E STIO N E S  M IST IC AS , por el P. Mtro. Fr. Juan G/ A rinte- 
RO, O. P. L V I +  689 págs. (BAC , 154).
A N T O LO G IA  G E N E R A L  DE M E N E N D E Z  P E L A Y O . Recopi­
lación orgánica'de su doctrina. "Elaborada por José María Sán­
chez de Muniáin .
Tomo I :  Biografía y Autorretrato. Juicios doctrinales. Juicios 
de Historia de la Filosofía. Historia general y cultural de 
España. Historia religiosa de España. Prólogo del Exce­
lentísimo y  Rvdmo. Dr. A ngel Herrera Oria, obispo de 
Málaga, 172 +  968 págs. (BAC , 155).
Tomo I I :  Historia de las ideas estéticas. Historia de la Lite­
ratura española. Notas de Historia de la Literatura uni­
versal. Selección de poesías. Indices. 68 +  1352 págs.
(BAC , 156).
OBRAS C O M PLE TAS  D EL D A N TE . Versión castellana de N ico­
lás González Ruiz sobre la interpretación literaria de Giovanni 
M. Bertini. Colaboración de José Luis ' Gutiérrez García.
V I I I  +  1146 págs. (BAC, 157).
CATECISM O  ROM ANO de San P ío V. Texto bilingüe y comen­
tario. Versión, introducciones y notas de Pedro Martín Hernán­
dez, sacerdote operario. X L  +  1084 págs._(BAC, 158).
SAN  JOSE DE C A L A S A N Z . Estudio pedagógico y selección de es­
critos por el P. Gyorgy Sántha, Sch. P. Versión del estudio pe­
dagógico sobre el original inédito, por el P. César A guilera,
Sch. P. Versión de la selección de escritos por una comisión di­
rigida por el P. Julián Centelles, Sch. P. L I I  +  830 págs.
(BAC, 159).
H IS T O R IA  DE L A  F ILO SO F IA .
Tomo I: Grecia y Roma, por el P. Guillermo F raile, O. P.
X X V II I  +  480 págs. (BAC , 160).
NU EVO  TE S TA M E N TO . Edición manual en papel biblia, 
989 págs. 17 ptas. en tela, 26 en piel.
Más de 125.000 ejemplares vendidos.
EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS DEL MUNDO
OBSEQUIE CON LIBROS DE LA BAC EN PIEL
LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. - Alfonso XI, 4 - MADRID
"SEGÒVIA"
UN NUEVO LIBRO 
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DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO:
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¡Utilísimo! ¡Excepcional!
CLUB DEL LIBRO HISPANICO
Al servicio de su tiempo para la lectura
CLUB DEL LIBRO HISPANICO
se ha organizado PARA SERVIR a sus miembros los LIBROS Y REVIS­
TAS que deseen ABREVIAR SU TIEMPO y ORIENTAR su criterio 
para la ADQUISICION de cuanto les interese entre lo SELECTO.
¿Cómo?
CLUB DEL LIBRO HISPANICO
ENVIA GRATUITA y MENSUALMENTE una SELECCION de 
los mejores títulos DE LAS OBRAS PUBLICADAS
LA ADHESION AL CLUB ES COMPLETAMENTE GRATUITA
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Entre los originales que nuestro comité seleccionó para re­
comendar a sus asociados, cuando se editase, está LA HORA DE 
ASTURIAS, recientemente galardonada con el premio «18 de julio».
¡ARQUITECTO, MEDICO, INGENIERO, TECNICO, LICENCIADO, 
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CLUB DEL LIBRO HISPANICO
Por medio de su sección técnica, está especialmente organizado para 
BRINDARLE LOS LIBROS MAS ADECUADOS A SU PROFESION
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de una región en su hora estel;
Un número extraordinario de M V N D O  H I _  
que se pondrá a la venta próximame
Asturias, pieza clave de la economía 
española; la m ina, el acero  y el 
hie rro ;  la energía hidráulica y tér­
mica, la g a n a d e r í a ,  el pa isa je ,  el 
hombre, las costumbres, las ciudades.
Pedidos a A L C A L A  G A LIA N O , 4, y PIZARRO
M VN D O  H ISPA N IC O
NUM ERO ESPECIAL DEDICADO  A
M E X I C O
Acaba de aparecer un número especial de M VNDO  
HISPANICO  dedicado íntegramente a México. En él 
podrá encontrar el lector un panorama completo de la 
vida del país, amplia información gráfica y documen­
tados reportajes, que abarcan las características más 
destacadas de la vida y actividad mexicanas.
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